Виктор Цой и его КИНО

Юрий Каспарян: «Легенду» играли все время. Причем маленький технический трюк. «Легенда» была где-то не в середине концерта, а ближе к концу, когда у Виктора оставалось где-то четыре струны на гитаре. Поэтому он пел «Легенду» в сопровождении Гурьянова, а мы с Игорем Тихомировым за кулисами экстренно меняли струны³³⁷.

Алекс Штек: Посреди концерта наступила внезапная передышка. Немногословному Цою, привыкшему на концертах лишь здороваться и прощаться, на этот раз пришлось произнести почти целую речь: «У меня на гитаре порвалась струна. Сейчас ребята сбегают, ее заменят, а пока….». И он, одолжив другую гитару, спел «Легенду». Без сопровождения группы³³⁸.

Концовка чернового варианта песни «Легенда»

…Как горел погребальным костром закатКак волками смотрели звезды из облаковКак раскинув руки лежали ушедшие в ночьИ как спали вповалку живые не видя сновЖизнь только слово, есть лишь Любовь и есть Смерть[

Если

] Кто будет петь если все будут спатьСмерть – стоит того чтобы житьЛюбовь – стоит того чтобы ждать

Мнения по поводу «Легенды» были самые разные. И если поклонников «КИНО» эта полуакустическая, самая печальная по настроению песня, написанная в мажоре, очень трогала, то многих знакомых с Цоем людей она лишь забавляла.

АндрейТропилло: «Группа крови» хороший альбом. Но его можно было бы назвать «Группа крови, насмотревшись видеофильмов». Там одна песня есть, последняя, кажется, «Легенда». Про парней, которые в траве лежат, все побитые. Это явно сцена из видеофильма. И это где-то перекликается с общей тенденцией чьего-то удачного продюсерского эксперимента, породившего сейчас целую плеяду музыкантов, целый раздел музыки. Я бы его назвал альбом не «Группа крови», а «Ненаписанная музыка к кинофильмам». Или «Дополнительная музыка к фильмам». Вот, например, «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня». Этот фильм, по-моему, назывался «Служили два товарища». Там в последнем кадре Брусенцов-Высоцкий хочет взять на корабль, уплывающий в Константинополь, своего коня, а его не берут. И он видит, что конь плывет за ним, и стреляет в него. Или «Мертвые, с косами вдоль дорог стоят». Все это дополнительные песни к известным фильмам. И это, я думаю, делалось специально. Имеется герой или сюжеты, популярные в народе, которые остается только вложить в музыкальную форму. И цоевская «Легенда» мне кажется такой же, как «Есаул». Это тоже песня к фильму, только американскому³³⁹.

В одном из блокнотов Виктора был найден текст, в котором тоже есть слова:

«…. смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать», но смысл его совершенно не перекликается с тем, что вложен в «Легенду».

Между черновиками текстов альбома «Группа крови»

Звезды на небе переглянулись и две из них вдруг взявшись за руки сделали резкий толчок и полетели

<…>

Хуже всего быть мишенью в тире с плохими стрелками

<…>

[Они боятся нового дняКак солома боится огняОни хотят видеть сныОни не видят ни меня ни тебя]

Эти строки найдены в блокноте Виктора на одной страничке с черновиком песни «Легенда». Что касается последнего четверостишия, то Виктор его почти полностью зачеркнул.

Проигравший

…Так хочется, чтобы сразу кончилось всеГде то вдали еле мерцает заряРуки жадно хватают гибкую стальИ последние несколько слов: «Все было зря….»[

Так ничего не нарушит порядок игры

Уйти, скрывая под гримом бледность лица

Помни, что этот ход не возьмешь назад

И надо, надо терпеть и играть до конца

]Выбирай! Выбирай! Выбирай! Делай свой выбор

Черновой вариант этой песни сохранился в архиве Марьяны Цой.

Георгий Гурьянов: У меня идеальная память, но этой песни он мне не пел. Как жаль! Наверняка она могла бы быть где-то. Как жаль! Сколько хороших песен³⁴⁰.

Второй вариант песни «Проигравший» заканчивается так:

…Уйти, ничем не нарушив порядок игрыГде то вдали еле вдали светлеет заряПальцы жадно хватают липкую стальИ последние несколько слов: «Все было зря»

Можно отметить лишь то, что доработанный текст «Проигравшего» находится в блокноте, сохранившемся в архиве Наталии Разлоговой, рядом с песнями «Война» и «Группа крови», что дает основание судить о том, что Цой вернулся через какое-то время к написанному ранее тексту и, возможно, намеревался включить его в один из альбомов группы.

<…>

Мы идем по улицам городаВесь день по улицам городаИ каждый идет как памятникИ каждый поет как волкманмолчит как партизанмолчит как рыбаИ куртки распахнуты настежьИ темные стекла очковБлестят на солнцеблестят на солнце

Текст, найденный в одном из блокнотов, хранящихся у Наталии Разлоговой. Небольшой клочок бумаги лежал между страниц с текстами 1987–1989 годов.

«Звезда по имени Солнце» 1989 год

1. Песня без слов

2. Звезда по имени Солнце

3. Невеселая песня

4. Сказка

5. Место для шага вперед

6. Пачка сигарет

7. Стук

8. Печаль

9. Апрель

Демо-версия альбома «Звезда по имени Солнце», так же, как и демо-альбома «Группа крови», была записана на четырехканальную портостудию Yamaha MT-44 в квартире Георгия Гурьянова в Ленинграде в период с февраля по май 1988 года.

Альбом «Звезда по имени Солнце» был первой записью группы «КИНО», сделанной на профессиональной студии. Для записи и сведения окончательного варианта альбома группа, стараниями тогдашнего администратора Юрия Белишкина, арендовала студию Валерия Леонтьева на северо-востоке Москвы, в районе метро «Преображенская». По тем временам студия была оборудована довольно хорошо (16-канальный «Фостекс»), хотя приспособлена была скорее для записи эстрадных песен, нежели рок-музыки.

По воспоминаниям музыкантов, альбом начали писать в конце 1988, а закончили 12 января 1989 года. Точнее, группа работала на студии с 21 по 30 декабря, затем прервалась на новогодние каникулы, не закончив запись, и вернулась в Ленинград. Но уже 3 января вернулась в Москву и к 10 января доделала альбом «Звезда по имени Солнце».

После окончательного сведения две песни – «Вопрос» и «Следи за собой» – в альбом так и не вошли.

Первая была известна сначала узкому кругу фанатов по бутлегам, затем ее случайно откопали, Михаил Кувшинов, звукорежиссером студии, ее отреставрировал. После чего она была издана в сборнике «История этого мира».

Вторая, по словам Георгия Гурьянова, не вписывалась в этот альбом и в итоге вышла уже на «Черном альбоме». Предположительно, после записи «Звезды по имени Солнце» в этой же студии записаны «Сосны на морском берегу», вошедшие в сборник «Последние записи».

У альбома «Звезда по имени Солнце» изначально не было никакой официальной обложки. Знаменитая обложка с солнечным затмением на черном фоне, ставшим логотипом группы «КИНО», нарисована в 1993 году А. Гусевым для издания «MorozRecords» на пластинках. В 1996 году его сделали ремастеринг и выпустили на компакт-дисках и кассетах.