Вивьен Клэйер - Дэвид Боуи
Шрифт:
Поначалу музыку Боуи не признавали, он просто опередил свое время. И только после 3-4 дисков, "Ханки Дори" и "Зигги Стардаста" публика догнала Боуи и наградила его славой, которой он заслуживал уже несколько лет. Его первый диск "Космический чудак" впервые был выпущен фирмой Меркури под названием "Человек слов, человек музыки". Этот диск обладает исключительным лиризмом, мягкостью звучания, это глубоко "личностный" диск, трогательный, грустный и прекрасный. Титульная песня диска заняла первое место в списке "лучших песен" сразу после выхода в 1969, а после второго тиража в 1975 вновь стала первой. В этом диске Боуи впервые использовал космическую тему в качестве метафоры. Он был первым из звезд рока, выразившим в музыке изменения нашего мира с момента начала освоения космоса. Он также был первым, кто понял, что наше поколение воспринимает космос не только в буквальном смысле,
Станция управления запрашивает майора Тома:
"Вы теперь стали героем, газетчики хотят знать,
Рубашки какой фирмы вы носите?
Теперь наступило время покинуть капсулу, если
Вы не обидитесь".
Превосходно звучат последние слова Тома, показывая, что и смерть имеет свою привлекательность:
Планета Земля - голубая,
И я ничего не могу поделать.
Многие песни этого диска такие же трогательные и запоминающиеся, как и "Космический чудак". Вот две прекрасные вещи о любви - "Джанин" и "Письмо Гермион". В последней Боуи открыто говорит о своей любви и нежности:
Я думаю только о тебе и ни о ком другом.
Чтобы прервать эту боль,
Я разрываю свою душу.
И мы вместе с тобой поплачем в темноте.
Гермион уходит к другому, и его мучает то, что он видит их вместе. И он ждет, что Гермион хотя бы по ошибке назовет его имя. В другой песне о любви "Джанин" Боуи также говорит о своей любви, но одновременно критикует ее. Он говорит, что его любовь очень ревнива, ее нужно сдерживать. Он называет ее "спокойным ручьем", в котором тонут его мысли. Пытается объяснить, почему он хочет держать ее на расстоянии:
Джанин, Джанин, ты хочешь узнать меня
Ближе, но в голове моей такие мысли,
Которых я сам стыжусь.
Даже в песнях о любви Боуи постоянно пытается провести основную тему его творчества - внутренние мучения, внутреннее безумие, безумие всех нас. Он заявляет, что он не тот, каким кажется.
Джанин, Джанин, ты хотела бы разрушить стены
Моего мира, но если ты поднимешь на меня
Топор, ты убьешь другого человека, а вовсе не
Меня.
Так кто же такой Боуи? Он постоянно ускользает от нас, он неопределенная сумма своих отображений, созданного им Я, и даже больше того. "Сигнет Комити", композиция на диске "Космический чудак" - это странная, сумасшедшая песня о божестве, которое сошло с ума: "Мы можем освободить тебя, можем заставить тебя поверить". Боуи говорит о том, что в этом ужасном мире нельзя терять надежды: "Мне хочется верить, что все залито светом". Смысл этой песни ведет нас вперед, к ландшафтам "Человека, который продал мир" и "Бриллиантовым псам". Из диска "Космический чудак" мы приведем еще две песни, достойные упоминания. Вообще, эта ранняя пластинка Боуи, недооцененная поначалу, очень сложна по замыслу и раскрывает ту ранимость, которую утратили последующие работы Боуи, но также и некоторые темы, более полно развитые им впоследствии.
"Я хороший человек и Бог это знает" - песня социального протеста. В ней рассказывается о старухе, укравшей банку тушенки. Старуха усыпляет свою совесть, говоря, что "Бог сегодня смотрит в другую сторону" и простит ее. Но когда ее поймали, она говорит: "Значит, Бог сегодня смотрел в мою сторону". Песня стоит упоминания потому, что в ней есть социальная совесть и рассказ, подобный истории о майоре Томе. Даже в самых ранних работах Боуи есть мысли, предопределившие его дальнейшую деятельность, например, "Зигги Стардаста". Вот песня "Память о свободном фестивале" - похоронка на поколение Вудстока. В ней рассказывается о рок-фестивале, дело происходит в конце лета, это символ того, как красота Вудстока стала паранойей и смертельным падением Альтамонта. Описывая блаженство сцен раннего хиппизма, Боуи говорит:
"Это был неотесанный и наивный мир, это был Рай".
Второй диск Боуи также прошел незамеченным, но, как и "Космического чудака", его сейчас считают классикой. В титульной песне диска "Человек, который продал мир", проходит кошмарное видение, звучащее как пародия на "ИИСУС ХРИСТОС СУПЕРЗВЕЗДА''. "В песне "Ширина круга" Боуи
встречается с Богом, выглядящим, как и он сам, молодым человеком. А в монстре который спит под деревом, он узнает самого себя. Песня превращается в причудливый рассказ о связи дьявола и Бога.Когда Бог отобрал у меня логику мышления
И показал на мою набедренную повязку,
У меня затряслись колени, а щеки запылали.
Он сказал: "Ты больше не приблизишься к богам".
Боуи говорит, что язык Бога распух от дьявольской любви и сам отвечает: "Хочу еще, хочу еще". Затем Боуи ведет нас на встречу с темными божествами, божествами гомосексуальной любви и садомазохизма. Он предупреждает нас, что и сам стал богом-дьяволом: "С рогами и хвостом, я жду вас". В музыке Боуи видны наклонности гермафродита, независимо от того, сознается он в этом или нет. Несомненно - в отношении самого себя он пожелал остаться откровенным. На обложке диска "Человек, который продал мир" изображен Боуи, возлежащий на тахте в длинном атласном наряде. Ночные кошмары Боуи находят место в каждой песне диска. В песне "Все сумасшедшие" он присоединяет себя к тем, кого общество считает ненормальными:
И лучше я останусь здесь с этими психами,
Чем погибну среди свободных, но печальных бродяг.
В песне "В конце концов" он приоткрывает свои отношения с прошлым. "Чей это ребенок и чьи мы все?" Он говорит, что все честные пожилые люди - просто большие и постаревшие дети. И приходит к заключению, что ни прошлое, ни общественный строй и его основы не имеют никакого значения. "Мне кажется, что в конце концов мы все ничьи дети". Песня "Блюз бегущего револьвера" - еще один образец социального протеста. В ней говорится о войне во Вьетнаме, после чего следует блестящий переход к описанию безумия бессмысленного убийства. Подобно солдатам в деревне Май Лай, герой этой песни опьянен убийствами и сходит с ума от жажды крови. Боуи понимает безумие вьетнамской войны задолго до того, как это поняли другие.
В песне "Спасительная машина" говорится о том, как власть портит человека. Герой песни президент Джо умоляет освободить его от занимаемой должности:
Не оставляйте меня у власти,
Мой мозг требует, чтобы меня освободили.
Ваши мозги еще совсем зеленые,
А я презираю все, что видел.
Не может быть такого, чтобы Спасительная Машина
Смогла спасти наши жизни.
Где же находится современный Бог, который мог бы придать смысл этому мрачному Апокалипсису? Боуи испытал гомосексуализм, балансировал на грани безумия, отвергал Спасительную Машину, представлял себя в образе массового маньяка-убийцы... В песне "Меня бьет озноб от нее" появляется единственный женский образ этого диска. И эта песня похожа на ночной бред, носит сверхъестественный характер. Даже сама любовь становится ужасной.
Она высосала всю мою подавленную волю,
Она разбила мои мозги,
Надо уйти от нее, о Боже!
Меня бьет озноб от нее...
Женщина превращается в образ Богоматери, безжалостно уничтожающей его, и все равно он страстно желает ее. Свое божество Боуи находит в образе песни "Человек, продавший мир", герою которой, подобно Христу, говорят: "Я думал, что ты умер давным -давно". Но герой отрицает это, объясняя, что он - человек, продавший мир. Боуи, видимо, хочет сказать этим, что наши боги вовсе не умерли, а предали нас. И решение находит в своем собственном видении, в образе "Супермена". В этой песне Боуи находит образ, который наконец-то подходит ему, модель, созданную его воображением. Супермены прикованы к жизни, они играют в странные игры. Жизнь и смэрть для них -все равно. Супермены несчастливы, они отдали бы все за возможность умереть. Но все же в этой печальной, сверхчеловеческой власти Боуи видит образ, видение. Этой песней заканчивается диск. В некотором роде, Боуи сам выступает в роли "Человека, продавшего мир".
В "Ханки Дори", своем третьем диске, Боуи предстает перед нами зрелым и серьезным автором, способным написать песню буквально в любом стиле и характере. Как и в "Человеке, продавшем мир", в "Ханки Дори" подобраны похожие темы. В диске, как и в заглавной песне, речь идет о переменах. Обнаружив в своем предыдущем диске возможность стать Суперменом, т.е. тем, кем он хочет, Боуи исследует вещи, которые находятся (или не находятся) в его власти, а также отдает должное другим "суперличностям", таким, как Энди Уорхолл, Боб Дилан, оказавшим на него огромное влияние. Первая вещь диска - "Изменения" - просто блестящая. В ней Боуи избавляется от своих иллюзий благодаря непоседливости и способности изменяться. Он называет себя жуликом, интересуется, каким его видят другие. Затем он находит пути приспособления к своим быстрым превращениям: