Вкус любви

— Просто не хочу потом собирать тебя по кусочкам. Ладно, беги резвиться со своим Месье, пусть он щиплет тебя через твой хирургический халат безобразного голубого цвета.

— Ты даешь мне свое благословение? Здесь направо, пожалуйста.

— Полное благословение. Я пожалею об этом, когда ты будешь реветь белугой, но мы же бабочки-однодневки: ничего не знаем о будущем. Или наоборот, знаем о нем слишком много. Но плюем на это. Две секунды удовольствия за две недели страданий — какая ерунда, и мы летим на огонь.

— Ок, я кладу трубку. Во-первых, потому что я уже подъехала к клинике, а во-вторых, ты мне омрачаешь горизонт.

— Давай-давай, беги. Наешься до отвала своего счастья.

Я смеюсь, но уже чувствую: последняя фраза Бабетты будет висеть надо мной все утро, хотя и не поможет выбраться из засосавшей меня трясины, представляющей собой Месье и его детские капризы.

Я выбираюсь из такси, еле держась на ногах, и вот я в клинике. Вспомни, Элли, в десять лет ты бы все отдала, лишь бы не оказаться здесь, а десять лет спустя заплатила тридцать евро, только бы добраться сюда быстрее.

В ту пору я пряталась в коридорах, чтобы избежать обхода больных: двадцать минут выносить ласки пациентов, растроганных при виде белокурых девочек, гроздью повисших на докторе Кантреле, в палатах с неприятным запахом эфира и болезни, а иногда и с видом кровавых швов на коленях хнычущих старух. Я помню, как моя сестра Луиза была не в состоянии проглотить шоколад, которым нас угощали медсестры, утверждая: у него вкус ужасных струпьев, тех, что она сейчас видела на голени алжирского рабочего. Мы часами сидели в ординаторской, — то есть нам казалось, что часами, — и Алиса, стесняясь врачей, пряталась в ногах Филиппа. Испытывая непреодолимое отвращение к ранам и тяжелому запаху лекарств, я была потрясена словами и взглядами в адрес Филиппа всех этих людей, их глубокому уважению и благодарности — получается, можно быть великим хирургом и носиться с ребятишками по аллеям Люксембургского сада или держать наши маленькие ручки, испачканные попкорном, переводя нас через дорогу. Лишь когда несколько лет спустя он привел меня в операционную, я осознала, что в нашей семье есть доктор. Тогда же я впервые увидела Месье — то есть пару серых глаз незнакомца, которым он был для меня в тот момент.

Вторая встреча состоялась не так давно. Теперь, когда я вспоминаю о ней задним числом, она кажется мне сном или сценой из хорошего эротического фильма. Это было празднование дня рождения моего дяди: мне тогда едва исполнилось восемнадцать, и мы не обратили друг на друга ни малейшего внимания.

(Все-таки это странно — наши любимые мужчины существуют задолго до того, как наш взгляд и восприятие меняются до такой степени, что мы впускаем их в свой мир.)

Мне бы хотелось, чтобы он уже тогда знал: маленькая белокурая ученица лицея, сидящая за столом неподалеку от него, однажды обхватит его спину ногами. Мне бы понравилось это нестерпимое напряжение, то, как я шепнула бы ему во время учтивой беседы: «Я буду вашей любовницей». Я бы сделала это перед тем, как удалиться в своей школьной форме, оставив его додумывать, какая у меня грудь под платьем, какое тело, то, которое он будет ласкать два года спустя. Проскользнуть змейкой между столами и стульями, чтобы оставить ему свой аромат, движение воздуха. Я бы хотела все знать уже тогда, просто для того, чтобы спокойно разглядывать его, обращаться к нему, смешить его, представлять себя обнаженной рядом с ним. Я фантазирую, как мы пересекались бы в течение вечера, ни на что не осмеливаясь, затем в каком-нибудь отдаленном уголке дома мы с Месье завели бы разговор о литературе, он — устроившись в кресле кабинета, я — сидя по-турецки на кровати в другом конце. Поскольку дверь оставалась бы открытой, он не допустил бы никаких недомолвок, никаких рискованных намеков, и все же эти несколько тайных минут вдали от остальных гостей отпечатались бы сильным ожогом глубоко внутри.

Месье как раз относится к тем, кто понимает бархатные взгляды молоденьких девушек, когда они еще пребывают в том возрасте, учитывая который не каждый мужчина отважится ответить улыбкой на улыбку. Он из тех, кто ловит первый румянец на щеках, первую истому в глазах и, естественно, отвечает им, поскольку уже угадывает в девочках женщин.

Попробуй объяснить своему дяде, что именно за этим ты явилась в клинику сегодня.

Я набираю номер Месье на мобильном. Мне необязательно видеть его лицо, чтобы понять — он улыбается: «Иду, милая».

Белокурая секретарша смотрит на меня так, словно слышала наш разговор. Мне совершенно не хочется с ней разговаривать, как-то объяснять свое присутствие. Я поворачиваюсь к окну, чтобы проглотить остатки кофе, испытывая те же приступы тревоги, что и во вторник утром. Тишина в маленьком голубом зале настолько тяжелая, что я принимаюсь нервно напевать, рассматривая висящие на стене плакаты о гигиене. Слышатся чьи-то шаги за дверью слева, ведущей в операционный блок. Секретарша рядом буквально ерзает на месте, делая вид, будто разбирает бумаги. Мне хочется, чтобы мое лицо разбилось на пиксели, потому что я могу умереть, если прямо сейчас мне придется объяснять, что я здесь делаю, или, что еще хуже, рассказывать ей свою жизнь, если она вдруг узнает во мне племянницу доктора Кантреля. К счастью, в тот момент, когда она уже собирается открыть рот, таинственная дверь приоткрывается и появляется Месье, огромный в своей одежде хирурга, с голубой шапочкой на голове. Я чувствую: он сдерживается, чтобы не обнять меня, но мои щеки, разумеется, вспыхивают, глаза блестят, я ощущаю, что буквально вся сияю. Месье улыбается, его взгляд словно гладит меня по волосам, хотя руки целомудренно остаются в карманах.

Архитектура клиники такова, что мы остаемся совершенно невидимыми, пока идем несколько метров по узким коридорам, и тут же, в этом царстве произвола, Месье набрасывается на меня, внезапно приникнув губами к моим, врываясь в мой рот языком, и я чувствую себя на грани обморока, настолько теряюсь во времени и пространстве. Я почти терплю этот поспешный поцелуй, который говорит: «Я не сдержусь, если ты будешь здесь, среди всех этих людей, а я не смогу тебя поцеловать». Кажется, я только что поняла, откуда исходит это отвращение, искусно смешанное с магнетическим притяжением, делающим Месье человеком, наделенным парадоксальными чувствами: все завораживает меня в этом блистательном и чувственном мужчине. Мне показалось, я была вполне легкой добычей, так что Месье, возможно, не такой уж великий охотник, даже если неплохо держится и старается не походить на стариков, позволяющих разбивать себе сердца едва окончившим лицей малолеткам. Временами я ощущаю такую лихорадочность в этом желании взрослого мужчины, что даже не знаю, радоваться этому или пожалеть его. Оказывается, я обладаю властью, которую могла бы очень умело использовать, но для меня это слишком трудно.

В раздевалке Месье обволакивает меня многозначительным взглядом, протягивая хирургическую пижаму. Пока я пытаюсь найти хоть какой-то укромный уголок за неустойчивыми стеллажами, он хватает мою сумку.

— Милая, я положу ее в свой шкафчик. Возьми с собой только мобильный.

Мое сердце на секунду замирает. Спрятавшись за стеллажом, я бормочу:

— Как ты меня назвал?

— Здесь я всех называю милыми, — объясняет Месье, и теперь мне хочется влепить ему пощечину за эту ложную надежду.

Медсестра помогает мне убрать мой непристойный конский хвост под белую шапочку. Теперь я похожа на яйцо, и перед большим зеркалом пытаюсь привести себя в порядок, следя за передвижениями Месье. Я стараюсь быть незаметной, но почти уверена: невысокая брюнетка, стоящая рядом со мной, меня вычислила. Видимо, она заметила, что я пытаюсь навести красоту, пока Месье не повернулся в мою сторону, — значит, я хочу ему нравиться. И она явно не задается вопросом «Почему?». Что-то подсказывает мне: я не первая незнакомая девушка, побывавшая в этой раздевалке вместе с Месье. Вряд ли он стал бы себя компрометировать с этими девицами в голубых халатах, но наверняка они обсуждают друг с другом неблаговидное поведение доктора С. Месье не относится к тем, кто испытывает смущение или угрызения совести либо способен отказаться от желаемого: он ничего не боится, он на своей территории. Женщины могут сплетничать сколько угодно, это не мешает ему завести меня в лифт, доставляющий персонал в операционный блок.

Я хочу сказать, что все шито белыми нитками: мы заходим туда только вдвоем. Они, конечно, знают, что выдать себя он может лишь сейчас. И, разумеется, как только закрываются двери, Месье прижимает меня к своему торсу и впивается в губы поцелуем, имеющим привкус ситуаций, в которые ни в коем случае нельзя впутываться. Но этот привкус бессилен против того, что я испытываю, когда его руки пробираются под верхнюю часть моей пижамы: я словно медленно погружаюсь в ванну с горячей водой, сковывающей все мои мышцы.

Этот мужчина — настоящий вихрь пальцев на моих сосках и в моих брюках. Мне нравится сопротивляться для проформы, прижавшись лицом к перегородке и чувствуя внизу спины растущую эрекцию Месье. Проблема в том, что я возбуждаюсь сама, и он старательно меня возбуждает, не обращая внимания на мои возражения. Поэтому, когда лифт останавливается, я уже дышу громко и часто. Со стороны можно подумать, что я отбиваюсь от незнакомого доктора в маске, пытающегося подчинить меня всеми способами, пусть даже для этого ему приходится сжимать мои запястья сильной рукой. На самом деле, даже если мы не произнесли ни единого слова, протестующий шорох, издаваемый нашими трущимися друг о друга блузами, прекрасно отображает молчаливый диалог, который кажется мне гораздо более возбуждающим, чем все остальное.