Вкус любви

Я читала отрывки из «Месье» Флоре, когда мы на розово-белых матрасах безмятежно жарились под солнцем. Она захлопывала книгу и, осторожно намазывая свою маленькую грудь теплым кремом, говорила: «Почитай мне немножко».

Флора закуривала косячок, и я, испытывая легкую неловкость, читала ей свои последние страницы в благоговейной тишине. Мой голос звучал в сопровождении цикад, ветра и музыки. А Месье существовал только потому, что я захотела дать ему жизнь. Часто, привлеченный нашей спокойной парой, к нам приходил Антуан и усаживался рядом, обхватив руками колени, и мне даже не нужно было прерываться — я бросала короткий взгляд на мою обожаемую публику, и история продолжалась.

Могла ли я мечтать о лучшей аудитории? Никто ничего не комментировал. Заканчивая чтение, я просто закрывала свою тетрадь, распухшую от влажности, и разговор продолжался с того места, на котором мы остановились.

Да, я оставалась наедине со своими сомнениями и надеждами, однако теперь не только я знала о Месье. У них было свое мнение. Но никому, даже мне, не хотелось вникать, плохое оно или хорошее. Месье парил над нами тенью, придавая особую атмосферу нашим каникулам: я не только спала и курила или плескалась в бассейне. Я еще и творила. Я создавала историю о мужчине, которого знала близко, но для остальных обитателей дома он казался диковинным зверем, подтверждавшим свое существование лишь лаконичными сообщениями. Я давала им послушать свою голосовую почту — его низкий насмешливый голос заставлял их краснеть.

Боже, как же я их всех любила! Вечером, когда кровати и кресла в столовой заполнялись на полтора часа, пока шла наша любимая передача, я пробиралась на диван со своей тетрадью и строчила без устали, не обращая никакого внимания на шум, смех и дым от травки. Именно посреди этой непрекращающейся суматохи рождались мои самые красивые фразы, и, когда я их перечитывала на следующий день, мне даже нечего было поправить. Каждая запятая, каждая точка, как по волшебству, оказывались на своем месте. Страницы были заляпаны шоколадом, смолой огромной сосны, растущей над террасой, и тот или иной след возвращал меня к какому-нибудь конкретному моменту дней, о котором я наверняка уже забыла бы и который по-своему ускорил поиск нужного слова.

Когда я писала одна, в безмолвные часы сиесты, когда дом обретал относительное спокойствие, я чересчур заостряла внимание на мелких деталях и нервничала, теряя общую нить повествования.

Пусть эта история касалась только нас двоих, и, хотя Месье вряд ли когда-нибудь об этом узнает, все же он многим обязан тем людям, ставшим моей жизнью. Они тысячу раз бросали мокрый волейбольный мяч на раскрытые страницы моей тетради, тысячу раз роняли спагетти с томатным соусом туда, где я собиралась поведать о минете, тысячу раз листали мои главы маленькими пальчиками, покрытыми кремом для загара.

Без этих следов их присутствия на белоснежных страницах, выплевываемых мне принтером, все кажется не таким интересным. Я сразу чувствую себя писателем-неудачником. По сравнению с этим мои записи выглядели как рукописи Генри Миллера [34] в Париже. По крайней мере, выглядели.

Поскольку Месье снова исчез с горизонта, я питалась тем, что было под рукой. А так как он в очередной раз отказался стать моей сексуальной отдушиной, и, учитывая, что большую часть времени мне приходилось проводить за описанием его ласк, я источала секс каждой порой своей кожи. Я ела за четверых и курила как паровоз, но на самом деле изголодалась по стратегиям соблазнения и сексуальным удовольствиям. Я жаждала невыносимого напряжения, от которого захватывало бы дух.

34

Генри Миллер (1891–1980) — известный американский писатель.

С нами была Люси.

Помню, когда я увидела ее топлес у бассейна, то ощутила нечто странное, чего не должно было быть. До этого мне никогда не приходило в голову, что под одеждой Люси может быть такой же голой, как я. И я начала об этом думать.

Люси… я всегда испытывала что-то к Люси — девушке, любящей девчонок так же, как я люблю ребят. Я не сразу это осознала: видела, как она растет в том же ритме, что и моя младшая сестра, разгуливая по нашему саду в детской пижаме, когда я уже вовсю целовалась с первыми мальчишками.

Я увидела в ней женщину лишь недавно, довольно необычным, но в конечном счете банальным способом. Мы были у нее в гостях, и в клубах сигаретного дыма я смотрела, как она танцует: ее черные глаза были закрыты, распущенные темные волосы струились по плечам. Это был даже не совсем танец, не совсем транс, но нечто большее, чем обычные танцевальные движения. Она словно растворилась в звуках гитары, закрывшись в собственном мире, и в него не было доступа другим. Сгибая ноги на каждой ноте, Люси двигалась по кругу.

От нее исходила невероятная чувственность, и все ребята, смотревшие на нее, не понимали, почему, как, откуда взялся этот огонь в девчонке, которую они видели каждый день в лицее, не обращая на нее особого внимания. В девчонке, которая всегда была своим парнем. В какой момент, почему мы вдруг начинаем видеть в девочке женщину, а в ребятах — мужчин, вот так, без всякого предупреждения, под песню Pink Floyd? Из-за томного взгляда под голос Джима Моррисона, или волос на груди, обнаруженных случайно в свете чиркнувшей зажигалки при раскуривании первых косячков?

С того момента, когда я увидела Люси, навсегда покинувшую свою детскую оболочку, она стала в моих глазах больше, чем просто подругой, но вместе с тем не сестрой — на этот статус наравне с Алисой могла претендовать только Флора, ну или почти на этот.

Люси вызывала слишком много разных, противоречивых чувств, чтобы я могла поместить ее в какую-то определенную графу. По отношению к ней я никогда не была ни в чем уверена. Большую часть времени я проводила в размышлениях над тем, что делало из нее единственную девчонку, которую я так осознанно и страстно желала. Я хотела Люси слишком сильно, на слишком многих уровнях, чтобы думать о каких-то конкретных жестах или о таком приземленном понятии, как оргазм. Я жаждала впитывать ее энергию, ауру, все, что от нее исходило. Малейшее движение Люси проявлялось в воздухе столь же чувственно и весомо, как звучание лучших песен Pink Floyd. В ней ощущалась та же спокойная притягательная сила, что и в Месье, только она, похоже, этого не осознавала. Она ни во что не играла: это выходило из нее просто, естественно. Самые обычные действия, такие, как открыть коробку с пирожными или поставить стопку тарелок, превращались в настоящий балет. Даже если я пребывала в самом разгаре карточной партии, она заполняла собой мое поле зрения. Хуже того: я ощущала ее присутствие кожей, не нуждаясь в проверке.

Она не внушала мне такого же настойчивого желания, как мужчина, но, когда оказывалась поблизости от меня, я могла думать лишь о ее волосах, больших черных глазах, белозубой улыбке и способности бесшумно, подобно маленькому зверьку, передвигаться из одной точки в другую. Она внезапно усаживалась рядом со мной, хватала несколько карт и превращала невинный покер в бесстыдный флирт, доводивший мою сестру до белого каления.

— Ты могла бы вести себя скромнее. Это уже чересчур! — воскликнула она как-то вечером на нашей лилипутской кухне.

— Ничего не могу поделать, это сильнее меня.

— Сделай над собой усилие! — бросила она, словно это было так просто и в мире имелось средство, позволяющее игнорировать долгие взгляды из-под ресниц, которыми Люси прожигала мне кожу, прежде чем своими козырями увести у меня взятку.

Да, с ней все становилось партией в покер. Если я вдруг решала защищаться от нее, убеждая себя, что в конечном итоге она даже не так красива, как большинство моих подруг, Люси неожиданно прерывала тишину громким хохотом, взрывавшимся и утихавшим постепенно, как оргазм, и я снова проигрывала. У нее на руках были абсолютно все карты.