Вкушая Павлову

— Она была на пороге менопаузы, а в это время женское либидо выдает последний всплеск. Скоро это ждет и тебя, дорогая. Меня это тревожит. Потерять способность к зачатию, так и не узнав, что такое подлинная страсть, — это печально. Если только вы с Дороти не…

Некоторое время мы молчим. Анна встает, чтобы подбросить дрова в камин. Когда она возвращается, я говорю:

— Да, несколько дней я беспокоился, что твоя мать забеременела. Это было бы катастрофой.

— Ты не хотел даже меня. Если бы в те времена были надежные контрацептивы, меня бы и в помине не было.

— Правда, правда… Я беспокоился. И не осознавал, что беспокоюсь, пока не забыл слово aliquis в одной цитате.^{92}

— Вот как! А я-то думала, все дело в том, что ты трахал тетю Минну.

Я улыбаюсь, меня это вовсе не шокирует.

— Ты всегда была моим Schwarzer Teufel, Анна!

Она фыркает, как девчонка, сверкнув маленькими жемчужными зубками. Погружается в детские воспоминания. Мы собираем грибы в лесу. Вот я увидел один большой, подкрался к нему на цыпочках и, приложив палец ко рту, шепчу: «Тише!» А потом набрасываю на него шляпу. Поймал!

— Тихий лес, — бормочу я. — У тебя все еще много волос.

Она смотрит на меня удивленно, но признательно, а потом, потупив взор:

— Значит, ночью ты не спал?

— Конечно, нет. Ты все еще привлекательна. У меня и в самом деле не было никого другого. Простишь ли ты мою мимолетную измену?

— Конечно, прощу! А ты простишь мой маленький детский загул с моей репетиторшей Эльзе? Ведь это из-за нее вы отправили меня отдыхать на шесть месяцев, правда?

— Нас напугало твое страстное письмо к ней.

— О, писала-то я всегда страстно.

Я устал. Глаза закрываются.

— Спи, — шепчет она, целуя меня в лоб. — Спи, мой дорогой…

глава 17

Женился я, конечно, не на Анне, а на Марте Бернайс, внучке одного ортодоксального раввина из Гамбурга. Ее отец, Берман, переехал в Вену, когда ей было восемь лет. Герр Бернайс был одновременно жуликом (посаженным за мошенничество) и уважаемым чиновником. Когда он умер, его властолюбивый сын Эли занял его чиновничий пост. Эли взял моего младшего брата Александра себе в помощники. Так наши семьи и познакомились.

До сего момента в жизнеописаниях Марты не будет разночтений. Но на самом деле это далеко от истины. Я узнал об этом лишь после смерти отца в 1896 году. Я тогда нежданно-негаданно получил полуграмотное письмо на идише от моей старой няни, Моники Зайич. Она писала, что огорчена известием о смерти моего отца. Она была рада узнать, что я стал врачом, и что она, мол, всегда считала меня умницей. Писала, что ей больно сообщать мне некоторые факты. Мой отец спал с ней до и после моего рождения; она была беременна от него, но когда она мылась в ванне, у нее случился выкидыш, а я прибежал на ее крик. После этого скандала семья была вынуждена от нее избавиться.

Мой отец (мир его праху) продолжал навещать ее время от времени, и она вновь забеременела. Он был так добр, что пристроил ее служить в очень богатую венскую семью Паппенхеймов, куда ее взяли вместе с маленькой дочкой. Год или два спустя Моника серьезно заболела и вынуждена была вернуться к своим родственникам во Фрайберг, но добрая фрау Паппенхейм упросила ее оставить дочку, поскольку две собственных дочери фрау Паппенхейм умерли в младенчестве и она очень привязалась к маленькой Марте.

Много лет спустя, как узнала Моника, ее дочь (моя единокровная сестра) была отдана в другую семью. И теперь, насколько она понимает, ее Марта стала моей женой. Для нее это большое потрясение, но, конечно, она никому не расскажет. Сейчас она уже стара и слаба здоровьем, поэтому при сложившихся обстоятельствах надеется, что я помогу ей немного деньгами. В конце письма она желала нам долгой и счастливой жизни.

Поначалу я не поверил этой истории. Она казалась мне еще более надуманной, чем история с Моисеем в тростниковых зарослях^{93}, но несколько вопросов — и жена подтвердила, что воспитывалась сначала как Марта Паппенхейм, а потом вместе с солидной денежной суммой была передана семейству Бернайс. Я не стал сообщать Марте, что ее настоящая мать — та самая женщина, которая была второй матерью для меня самого. Что же касается отца, то когда я видел его рядом с моей женой, меня всегда поражало сходство. Хотя у Марты было удлиненное, верблюжье лицо, а Якоб Фрейд был по-крестьянски приземист, как Гарибальди, в них легко можно было угадать фамильное родство.

Я уже говорил о том, что венские евреи жили кланом. Никакая другая семейная история не могла бы проиллюстрировать это более убедительно.

Должен рассказать вам кое-что о Паппенхеймах, в чьей богатой, но правоверной и почти не знавшей любви семье провела Марта первые десять лет своей жизни. Отец торговал зерном, мать была родом из франкфуртской семьи Голдшмидтов (из этого же рода происходил поэт Гейне). Влияние материнской семьи могло сказаться на поэтических пристрастиях Марты.

Родную дочку Паппенхеймов звали Бертой. Девочки не поладили друг с другом, и Марту «сбыли» близким друзьям — семейству Бернайс. В двадцать один год у Берты Паппенхейм развился кашель, а затем сразу же начались серьезные психологические нарушения. Руки и ноги свела судорога, косы и ленты превратились в черных змей, говорить она стала только по-английски и все в таком духе. Ее лечил мой коллега Йозеф Брейер. Вдвоем они изобрели «разговорный» метод лечения. Потом у «Анны О.» случился приступ фантомной беременности, причем она утверждала, что отец ребенка — Брейер. Брейер бросился домой к своей драгоценной Матильде, и они срочно отправились во второе свадебное путешествие.

Так Берта стала матерью психоанализа, тогда как Анна, моя дочь, сама была психоанализом: Анна-Лиза, зачатая в то время, когда я занимался самоанализом. Поэтому можно сказать, что Анна в большей степени была дочерью Берты, чем Марты.

Мудрая Анна никогда не чувствовала себя дочерью моей жены.

Марта была порождением страстной уродливой моравской крестьянки (Моники), бедного бродячего торговца (Якоба Фрейда), страдающей наследственной истерией семьи еврейского миллионера (Паппенхеймов), а также раввинов и рецидивистов (другими словами, для еврейки у нее было вполне обычное происхождение). Когда наши пути впервые пересеклись, я ощутил ее силу и прелесть. Я почти немедленно послал ей красную розу, и мы соединили наши судьбы, встретившись руками под столом, когда она и ее семейство праздновали шаббат. Сначала я любил ее больше, чем она меня. Безумно ревновал ее к поклонникам. Она была под пятой у своего «брата» Эли, занявшего место главы семьи после смерти отца. Мать отличалась властным, злобным характером, и мы сразу друг другу не понравились.

Моя самая заветная мечта того времени — поскорее забрать Марту. Но мешала нищета. Почти все время нашей долгой помолвки мы прожили врозь. Некоторое время я обитал в Париже, и Эли, чтобы помешать нам, увез семью в Гамбург. Когда я ненадолго приехал туда, Марта разрыдалась и призналась мне, что спала с Эли. Наверно, тогда она мне и сказала, что она — неродная дочь Бернайсов, но я был так ошарашен, что не обратил на это внимания.

Потрясающая, мелодраматическая сцена во время того моего приезда: мы втроем, у Марты юбка задрана до пояса, панталоны спущены; Эли лихорадочно расстегивает ширинку. «Извини, Зиги, — бурчит он (ах, как это тактично с его стороны), — но ты, конечно, уже знаешь о нас».

С внешним спокойствием, даже безразличием — только рука с сигарой дрожит — я наблюдаю, как они совокупляются на диване. Вот как отвечала Марта на мою безумную ревность. Выйдя из нее, он затих, тяжело дыша, на ее груди, между ее ног. Она потрепала его по волосам и сказала:

— Это было в последний раз. Так сказать, прощальный подарок… Но я тебя люблю. Я очень тебя люблю.

Ее отважные слова расстроили и возбудили меня.

Наконец он, пьяно шатаясь, отправился спать. Она осталась лежать с широко раздвинутыми ногами и закрытыми глазами.