Вкушая Павлову

День воссоединения с Филиппом Бауэром выдался благодатно теплым и безоблачным, и обнесенный стеной сад фрау Иды купался в солнце. Радушие Бауэра при встрече показалось мне немного натужным — в белом костюме и соломенной шляпе вид у него был необыкновенно бодрый и довольный. Кете встречала нас куда более сдержанно. На ней было бледно-лиловое платье, соответствующее ее блеклой личности. Ида — я чуть было не сказал Дора — была в ярко-розовом, и этот цвет гармонировал с ее молодой кипучей энергией; и тем не менее, на мой вкус — не говоря уже о Бауэре, — там была только одна женщина, пробуждавшая, несмотря на свой возраст, желание: моя Марта, которая провела все утро, наводя красоту и одновременно сетуя на ее отсутствие.

Она и в самом деле, как я уже говорил, не была красавицей; она стала, можно сказать, почти уродливой. «Старой и уродливой» — как говорили о ее матери Монике. Но, вероятно, и Моника могла бы выглядеть привлекательной, если бы, натрудившись за день, не валилась с ног от усталости и могла себе покупать красивые наряды и косметику.

Постойте. Я начинаю уставать от этой jeu d'esprit [17] , связанной с рождением Марты. Должен признаться, ее новая генеалогия — чистой воды вымысел. В той главе не было ни слова правды, если не считать, что ее отец и в самом деле сидел в тюрьме за мошенничество. Начинаю понимать, как мои пациенты попадали в ловушку «творческой» лжи и как легко к ней приспособиться — ведь она предоставляет определенную свободу. Этот же импульс может привести к преступлению: герр Бернайс, например, мухлевал со своими банковскими счетами… И это сын гамбургского раввина! В любом случае, я признаюсь во лжи: Марта не была дочерью Моники от Якоба Фрейд Жуана ^{120} и никогда не жила у Паппенхеймов. Росла она в совершенно нормальной атмосфере, то есть хотела родить ребенка от своего отца и испытывала жгучее чувство ревности к своей ограниченной, вечно недовольной, деспотичной мамаше.

17

Игры воображения (фр.).

А откуда взялась эта ложь?.. Вероятно, я мечтал оттрахать мою старую няньку и обрюхатить ее. Но на самом деле это больше похоже на гипертрофированное воображение. Мне надо было родиться Рабле или Сервантесом.

На чем я остановился? На обеде в саду… Траченные временем каменные стены, осенний багрянец кустов, декоративный прудик, фиговое дерево, кованый садовый столик и такие же стулья; две сильно траченные временем «розочки» с зонтиками от солнца, одна менее траченная временем розочка предлагает прохладительные напитки с подноса; седобородый Фрейд в темном костюме и беспутный Бауэр в белом. Мы с Идой пошли полюбоваться желтыми звездообразными формами великолепной Rudbeckia fulgida^{121} (в нашем хэмпстедском саду тоже имеется один экземпляр, хоть и не такой роскошный), и, когда наклонились вдохнуть ее аромат, Ида опустила в свою сумочку маленький пакет.

Появились служанки, расставили массу холодных закусок, сделали книксен фрау Иде и исчезли.

Усевшись вокруг стола, мы подняли бокалы лимонада за своих отсутствующих сыновей. Бауэры получили подтверждение, что их сын попал в плен, а значит, скорее всего находится в безопасности. Тем не менее тревога за сына извиняла молчание Кете Бауэр. С безразличным видом она ковырялась в лососевом салате. За полчаса самым значительным ее участием в общем застолье было раздраженное движение рукой, когда она отгоняла осу, исследовавшую ее лимонад.

Я наблюдал за Мартой. Она с равной любезностью говорила с Филиппом и Идой, и ничто в ее поведении не выдавало недавнее бурное прошлое.

Мы дружески поспорили по поводу смертного приговора, вынесенного в Бельгии некой английской сестре, мисс Кэвелл.^{122} Бауэр считал, что, содействуя побегу вражеских солдат, она заслужила такое наказание. Марта, Ида и я считали наказание слишком жестоким.

— А вы, Кете, что думаете? — спросила Марта, пытаясь вовлечь ее в разговор.

— Разве сейчас не война? — раздраженно ответила та, вытерла салфеткой сжатые тонкие губы и уставилась в пространство.

Воцарилась тишина, нарушаемая только звоном ножей и вилок. Ида взяла второй кувшин с лимонадом и наполнила пять пустых бокалов.

— Попробуйте непременно, — сказала она. — Приготовлен по рецепту одной из моих церковных подруг. Мне очень нравится.

Я сделал глоток и впервые за много лет почувствовал этот слегка горьковатый привкус, быстро сменившийся восхитительной прохладой. Бауэр облизнул губы.

— Хорош, — сказал он, — но вкус немного странный. Губы и язык пощипывает. На чем это он, Ида?

— Секрет!

— Неплохо.

— Да, — согласилась Марта. — Но я вас понимаю — и у меня язык слегка онемел.

— От этого лимонада во рту тепло, а в горле холодно, — сказала (словно внезапно цветок раскрылся) Кете. — Но мне нравится. Ты должна дать мне рецепт, дорогая.

— Обязательно, мама.

Несколько минут спустя я почувствовал прилив легкости и бодрости, меня охватило ощущение, что мне все подвластно. Я видел, что и другие чувствуют то же самое; напряжение спало. Филипп рассказал анекдот, и за столом послышались смешки. Когда он раскрыл рот, смеясь собственной шутке, особенно заметны стали и все его сверкающие белые зубы, и ясноглазая энергичность, в свое время очаровавшие Марту.

— Хотел вам сказать, Кете, что мне нравится ваше платье, — буркнул я через стол.

Ее глаза засияли.

— Правда, профессор? Оно совсем недорогое. — Она наклонила голову и с восхищением посмотрела на себя.

— Очень, очень нравится. Вам идет этот цвет. Это платье создано для того, чтобы его носила такая привлекательная женщина. Надеюсь, вы не возражаете, что я говорю комплименты вашей жене, Филипп?

Он покраснел от неловкости:

— Нисколько.

Кете румянец был к лицу. Она и в самом деле недурна, решил я.

— Филипп не считает меня привлекательной, — сказала она.

— Да что вы! Быть не может!

Ида вовремя вмешалась в разговор:

— Может быть, устроимся поудобней?

Мы перебрались в кресла-качалки у пруда.

— Садитесь рядом со мной, Кете, — предложил я, — если, конечно, вы не против сигарного дыма.

— Мне нравится запах сигар. Он очень чувственный.

— Не думал, что вам нравятся чувственные удовольствия, — сказал я. — Вы не против? Я давно хотел это сделать, еще когда нас держали, так сказать, за болванов. — Я погладил ее шею. — У вас такая замечательно мягкая кожа.

— Я не против. — Она закрыла глаза, запрокинула голову.

Ида, сидевшая на траве у пруда, позвала меня:

— Идите сюда, я покажу вам моих рыбок.

— Извините, — сказал я Кете. — Сейчас вернусь.

Она кивнула; не открывая глаз и запрокинув голову, она наслаждалась остатками солнца, остатками года, остатками жизни. Я присел рядом с Идой, которая любовалась переливающимся карпом.

— Что вы делаете? — шепотом спросила она.

— Я всех развлекаю. Разве сейчас ваша мать похожа на несчастную?

— Нет. Но вы практически приглашаете их… — Я проследил за ее взглядом — ее отец и Марта, казалось, были заняты совершенно нормальной беседой. Я сказал, что под действием коки, так же под действием гипноза, никто не делает того, чего не хочет. Может, так оно и есть, заметила Ида, но она чувствует себя заговорщицей.

— А вы забыли, как ваш отец плел заговор против вас? Обменял вас на вашу подругу, фрау Зелленку? А ваша мать просто закопалась в домашние дела и оставила вас в беде?