Владимир Набоков: pro et contra. Том 1

Лет двадцать тому назад, после одного литературного вечера в Париже, в кафе собрались Бунин, Алданов, Ходасевич, Набоков и я. Разговор зашел о «Севастопольских рассказах». Набоков сказал что никогда их не читал. Бунин в приступе ярости потерял дар речи, слезы горести встали в глазах Алданова. Ходасевич засмеялся и сказал, что он этому не верит. Но я поверила и верю сейчас, что Набоков читает только то, что ему необходимо. Он, конечно, никогда не читает биографий. Он никогда не читает переписки знаменитых людей. Ни политических прокламаций. Он также никогда и ни при каких условиях не читает статей о самом себе. Но он много и часто читает Гоголя.

Г. А. ЛЕВИНТОН {306} The Importance of Being Russian или Les allusions perdues [93]

Статья, предлагаемая вниманию читателей, писалась в 1973 году и печаталась (за выпуском одного эпитета и всей части II) в журнале «Russian Literature Triquarterly», выходившем тогда в Анн Арборе.

Статья, действительно, была написана в 1973 году [94] и замысел ее состоял в том, чтобы две рецензии составляли единую и концептуальную работу: первая рецензия, на книгу Дж. Т. Локрантц, обсуждала в связи с этой книгой теоретические вопросы, а рецензия на статью К. Р. Проффера — их приложение к наиболее в тот момент [95] актуальному и сложному тексту Набокова.

93

Как важно быть русским (англ.)или (рус.)Пропавшие, непонятые намеки (фр.).Вторая, бальзаковская, шутка (утраченные аллюзии)принадлежала моему отцу (хотя, наверное, могла возникать спонтанно и у других острословов) и использована мною по праву наследства.

94

В те времена статья писалась в соавторстве с И. А. Паперно, которая по прошествии стольких лет отказалась признать это забытое дитя. Мне остается только поблагодарить ее за (со)участие, позавидовать ее несентиментальной решительности и заверить ее и читателей, что все недостатки статьи лежат на моей совести (с которой я, конечно, веду переговоры, но, как видит читатель, строк печальных не смываю).

95

Между выходом «Ады» и «Посмотри на Арлекинов!» («Transparent Things» мы тогда как-то еще не усвоили).

В 1973 г. эта статья была отдана Карлу Профферу, редактору журнала «Russian Literature Triquarterly», но не появилась в книге под его редакцией [96] и долго не появлялась в журнале. В конце концов, лет через пять она (т. е. только первая ее половина) была напечатана в № 14, на котором стояла дата 1976, но реально он вышел значительно позже [97] — и напечатана в искаженном виде. Во-первых, анонимно, во-вторых — пропала вторая половина статьи [98] . Я написал язвительное (или, может быть, просто злобное) предисловие, в котором обвинил редактора во всех смертных грехах, включая плагиат [99] , и скандальное письмо, в котором грозил напечатать статью с этим предисловием [100] . Действия это не возымело, и вспоминая тогдашние почтовые «оказии» (а эта переписка была к тому же и небезопасной), я не могу быть уверен даже в том, получил ли мои послания адресат. Но что сейчас сводить счеты с покойным редактором журнала. Его безвременная смерть списала все подобные мелкие претензии, и я вспоминаю его только с сочувствием и скорбью.

96

Proffer Carl (ed.).A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ardis: Ann Arbor, 1974.

97

Это было важно для авторов, потому что статья такого рода, написанная в 1973 г., не могла втайне не предназначаться для самого героя статьи.

98

В журнале были две рецензии под общим заголовком «Two Reviews of Jessie Thomas Lokrantz…», первая была озаглавлена как рецензия, т. е. названием книги, а вторая «The Soviet (!) Review of J. T. Lokrantz». Обе были без подписи, но под второй стояло: Translated and edited (?!) by W. J. Gale and D. B. Johnson.

99

Из-за того, что при перепечатке своей статьи в книге: Carl R. Proffer (ed.).A Book of Things About Vladimir Nabokov, p. 249–279 — он внес в нее ряд исправлений, в том числе и те, которые были указаны в рецензии.

100

Тогда же были внесены некоторые поправки, в частности учтены материалы книги «A Book of Things About Vladimir Nabokov» (которые в основном были ранее напечатаны в RLT № 3).

Статья так и лежала без дела (попытки напечатать ее по-русски встречали то простое возражение, что она уже наполовину напечатана и потому «для нашего журнала» интереса не представляет — возражение, естественно, приводившее меня в ярость). Единственное упоминание (и «атрибуция» анонимной работы) появились в статье Славы Паперно и Джона Агопяна «Официальные и неофициальные отклики на Набокова в Советском Союзе» [101] . Теперь я позволяю себе предложить эту работу читателю, полагая, что она сохранила хотя бы исторический интерес — не так много работ о Набокове писалось в России в 1973 г.

101

Slava Paperno and John V. Hagopian.Official and Unofficial Responses to Nabokov in the Soviet Union // The Achievements of Vladimir Nabokov. Essays, Studies, Reminisciences, and Stories from the Cornell Nabokov Festival / Ed. by George Gibian and Stephen Jan Parker. Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 116. Здесь были названы имена авторов и сообщалось, что статья была «revised (without the authors' knowledge) by Carl Proffer, who left out the part that dealt with his commentary to „Ada“ and in 1977 published it anonymously in RLT».

Вероятно, пафос этой статьи сейчас покажется устаревшим — она была написана в период «Бури и натиска» метода цитат или подтекстов (последний термин тогда еще сравнительно недавно был введен К. Ф. Тарановским), и в сущности, основной ее смысл состоял в радости узнавания: смотрите, вот и Набокова можно изучать тем же методом [102] . Я вспоминаю, как несколько позже Тарановский с удовлетворением и оттенком гордости рассказывал, что его ученики (О. Ронен, С. Бройд и кто-то еще) пришли на «конкурирующий» семинар по прозе, который вел Вс. Сечкарев (сам К. Ф. всегда вел семинары по поэзии), когда там разбирался «Дар», — и каждый разобрал по одной главе «нашим методом». Сейчас, в эпоху «конца цитаты», подобные вещи кажутся тривиальными или устарелыми, а тогда было вовсе не очевидно, что так много текстов можно анализировать таким способом. То, что метод подтекстов применим далеко не ко всем явлениям русской литературы, утверждал прежде всего сам его автор, К. Ф. Тарановский, а всеядное понятие интертекста(по существу, украденное у него же, только несколько перекрашенное) тогда еще, кажется, до нас не дошло. Конечно, все это составляло часть общекультурного движения к осознанию цитатности культуры, которая стала доминировать в постмодернизме, но мы этого, к счастью, не знали.

102

Чуть позже я открыл, что так можно изучать и Бродского — все это было тем интереснее, что вообще-то мы старались избегать современных нам авторов, предпочитая покойных классиков — анализировать живых было методологически неправильно.

Разумеется, я старался ничего не изменять в этой статье: прошло столько лет, и за эти годы столько нового было написано, что править ее просто не имело смысла. Я постарался совладать с естественным стремлением «сокращать, расширять или иным образом изменять или заставлять изменять, с целью запоздалого совершенствования, свои собственные произведения» [103] и не трогал (или почти не трогал) даже стилистических погрешностей. Те необходимые дополнения, которые напрашивались сами собой, я пунктуально датировал: «примечание 1996 г.», но и ими старался не злоупотреблять. Однако некоторые исправления все-таки потребовались. Во-первых, после долгих колебаний мы решили, что Джесси Томас Локрантц — мужчина (это почему-то подтвердил и Проффер), ошибка выяснилась, только когда она приехала на набоковскую конференцию в Петербурге [104] , так что формы местоимений и глаголов пришлось изменить. Во-вторых, работа первоначально предназначалась для перевода на английский; печатая ее по-русски, я должен был снять пояснения и целые статьи комментария, имевшие смысл только для иноязычного читателя, а с другой стороны, снабдить английские цитаты русскими переводами. Наконец, в рецензии на Проффера некоторые замечания нужно было убрать, так как они были уже исправлены при перепечатке его статьи.

103

Как мы знаем из предисловия к «Приглашению на казнь», этот процесс так и не получил названия.

104

Меня в это время в Петербурге не было, но я полагаюсь на свидетельство М. Б. Мейлаха.

I

Jessie Thomas Lokrantz.The Underside of the Weave: Some Stylistic Devices Used by Vladimir Nabokov (Studia Anglistica Upsaliensia. 11). Uppsala, 1973.

Проблема Набоковского стиля — одна из самых интересных и соблазнительных в современном литературоведении, и появление каждой новой работы на эту тему, естественно, привлекает любого русиста. Мы говорим «русиста», поскольку и англоязычный Набоков остается явлением русской литературы: «если вслушаться внимательнее, то окажется, что певец импровизирует на любимом заветном русском языке, пользуясь для этого лишь как фонетикой и тканью — чужим английским наречием». Автор подошел к своей задаче «с мудрой расчетливостью волхва и шведского Ньютона-математика», серьезно и старательно каталогизируя приемы, классифицируя их (причем, классификация призвана быть функциональной и демонстрировать «работу» приема в тексте), даже подсчитывая частотность различных случаев в разных романах Набокова [105] .

105

Подсчет, производящий довольно комическое впечатление: в общем бессмысленно подсчитывать каламбуры, при том, что нет никакой гарантии, что исследователь замечал и пропускал их в одинаковой пропорции в различных романах (точнее, на первых 150 страницах различных романов — прием, некстати заимствованный из статистики).

Однако, при бесспорной полезности такой работы, ключа к стилю Набокова таким образом найти нельзя. Если положить в основу работы простую каталогизацию, то она была бы куда более полезна, если бы автор выписал всепримеры каламбуров, имен и т. п., если же автора интересуют сами приемы, то работа была бы гораздо интереснее, если бы свою экземплификацию он (не стремясь к обилию материала, которое не способно заменить собою полноту и дает только внешнее впечатление большей научности) ограничил наиболее интересными примерами. Каталогизация имеет два недостатка. Во-первых, она исходит из молчаливого убеждения в том, что ничего нового у исследуемого писателя мы не встретим, поэтому можно просто взять известные приемы и найти их примеры в текстах; такая мефистофельская позиция (когда писателю как бакалавру напоминают, что

Wer kann was Dummes, wer was Kluges denken, Das nicht die Vorwelt schon genacht! [106] —

гарантирует, что ничего нового исследователь и не найдет, между тем, отталкиваясь не от приема, а от текста, он был бы вынужден искать способы описать и те фрагменты, которые не удается описать в терминах приемов, уже констатированных и описанных в науке. Во-вторых, стиль — и вообще текст — при этом рассматривается как сумма приемов, а не как единая структура [107] , поэтому Локрантц просто описывает приемы, не ища за ними какого-то основного конструктивного принципа Набоковской прозы (сравнение таких приемов с высказываниями Набокова [108] — иногда очень удачное [109] — все же не может восполнить этот недостаток: принципы организации текста нельзя найти в двух-трех авторских высказываниях [110] ).

106

Фауст, часть II, акт II, стихи 6809–6810. В переводе Пастернака все четверостишие звучит так:

Ступай, чудак, про гений свой трубя! Что б сталось с важностью твоей бахвальской, Когда б ты знал: нет мысли мало-мальской, Которой бы не знали до тебя!

107

Хотя Себастиан Найт предупреждает, что «It is not the parts that matter, it is their combinations» (The Real Life of Sebastian Knight. Norfolk, 1959, p. 176). [Все дело не в частях, а в их сочетании.]

108

Вообще ссылаться на мнения Набокова довольно опасно (хотя и неизбежно) — их трудно выделить из мнений его героев, часто совсем не совпадающих с его взглядами. Так, Кинбот в числе русских юмористов называет Достоевского (!) и Гоголя, а Набоков в книге о Гоголе опровергает традиционное восприятие Гоголя как юмориста. Суждения Годунова-Чердынцева так же могут не совпадать с мнениями Набокова, ввиду того что один из второстепенных персонажей («без слов») может быть соотнесен с Набоковым (или с Сириным — ср. страницы, посвященные Сирину в «Speak, Memory», демонстрирующие нетождественность Сирина и Набокова), как отмечено в предисловии к «Дару».

109

Например, на стр. 72 — о том, что любое имя — анаграмма другого имени ^{361} , или на стр. 100 — о соотношении поэзии и прозы по Набокову ^{362} .

110

Гораздо полезнее было бы найти случаи обнажения интересующих Локрантц приемов, так, конструктивный принцип приема, построенного на смешении различных русских реалий (мы сознательно избегаем более точного определения), своего рода каламбура, основанного на игре не слов, а реалий, лучше всего продемонстрирован: в следующих словах из «Speak, Memory» (N. Y., 1966, p. 175):

«The First Russian Parliament (Pervaya Duma) <…> which ignorant foreign publicists <…> often confuse with the ancient „boyar dumas“» (Первый русский парламент (Первая Дума) <…> который невежественные иностранные журналисты <…> часто путают с древними «боярскими думами».)

Вся «Ада» построена на пародировании такого ignorant reader (внешне это мотивировано несовпадением реальности Терры и Антитерры). Этот принцип ошибки, играющий столь важную роль в организации набоковской остроты, может рассматриваться как один из важных принципов его прозы вообще, целый ряд его сюжетов основан на ошибке, опечатке, вроде Fountain — Mountain в «Pale Fire», недоразумении: ср. двойную ошибку в «Себастиане Найте»: Найт, полагающий, что он находится в том месте, где умерла его мать, оказывается в другом пансионате и в другом городе с теми же названиями, а герой романа, думая, что видит умирающего Найта, смотрит на человека, которого объединяют с Найтом только k, gи пв его фамилии (ср. также тему имен-анаграмм, рассмотренную Локрантц, p. 72) ^{363} .

Поэтому функциональность классификации — только внешняя. То, что по предположению Локрантц является основной функцией большинства приемов — создание иллюзии реальности и одновременное напоминание о вымышленности, о том, что читатель читает книгу, — некоторыми учеными (например, Ю. М. Лотманом) рассматривается как основной принцип литературы вообще и вряд ли может считаться специфичным для Набокова (даже демонстративность этого принципа, вероятно, не уникальна у Набокова [111] ). Прослеживание отдельных тем (например, темы черного-белого, светлого-темного) у Локрантц удачнее, однако и оно далеко не всегда убедительно (хотя бы потому, что такой атомистический подход к тексту, по сути дела, лишает исследователя критериев оценки той или иной гипотезы).

111

Ср. хотя бы традиционное сопоставление Набокова и Борхеса.

В частности, Локрантц явно недооценивает ту роль, которую у Набокова играет «аллюзия», ссылка, скрытая цитата (в терминах К. Ф. Тарановского — «подтекст»). Под эту категорию подходят и включения собственной биографии в текст, введение себяв текст в качестве персонажа (но не в качестве «автора» — см. об этом ниже), как в «Короле, даме, валете» и, возможно, в «Даре» [112] , — сходное с изображением художника среди персонажей его картины [113] , а также и все многоязычные каламбуры (где язык иной, нежели язык текста, становится в такой же степени «темой каламбура», как источник цитаты — «темой цитации»). Для русскоязычных читателей (каковыми являются и авторы этой рецензии) всегда остается загадкой, как читатели, говорящие по-английски, могут читать (английского) Набокова. Набоков всегда многоязычен (показательны в этом отношении его стихи в «Ada», взаимопереводящиеся на английский, французский и русский), и если в романе дана, например, французская цитата, у нее вполне может оказаться русский источник. Так, слова: cousinage — dangereu voisinage в «Ada» восходят к «Войне и миру» (т. II, ч. III, XXI): «Vous savez entre cousin et cousine cette intimit'e m`ens quelquefois `a l'amour: le cousinage est un dangereux voisinage, N'est ce pas?» [114] — и, возможно, содержат намек на то, что романе Толстого можно усмотреть инцестную тему (Элен и Ана, только тогда, может быть, игра в первом абзаце романа, где «Ada», связывается то с «Анной Карениной», то с «Детством и Отрочеством» [115] , подразумевает связь и с другими романами Толстого, в частности с «Войной и миром». Поэтому нам кажется обреченной на неудачу попытка анализировать стиль Набокова без знания русского языка (в чем признается Локрантц на стр. 6). Тем не менее в книге есть и много интересных наблюдений. Первая глава посвящена проблеме повествователя и авторского вмешательства в текст (author's intrusion); здесь довольно подробно рассмотрены некоторые романы, способ повествования в каждом из них и отдельные яркие случаи авторского вмешательства. Действительно, это прием, существенный для Набокова, он часто специально демонстрируется, обыгрывается им, однако все же кажется, что Локрантц с излишней решительностью относит сюда самые разные приемы, которые могут появляться в тексте и вне связи с «авторским вмешательством». Так, игра грамматическими лицами, переключения с первого лица на третье и пр. (ср. анализ примеров из «Bend Sinister» на стр. 15) подходит под понятие «смены точки зрения» (понятие, хорошо разработанное «Новой критикой», а также русским литературоведением [116] ). Случаи авторского «сомнения» в том, что же «на самом деле имело место» (р. 19), следует сопоставить с двойными ходами в романах Набокова: так (хотя здесь нет никакого авторского вмешательства — intrusive voice) мы не знаем, что же произошло в «Приглашении на казнь», имел ни место весь эпизод, когда Цинциннат влезал на стол, чтобы выглянуть в окно — так как после того, как стол водворен на место, Цинциннат обнаруживает, что стол привинчен и, следовательно, не мог быть придвинут к окну. Сходным образом раздваивается сюжет в «Аде», где Ван, покончивший с собой, продолжает стоять у зеркала, и далее сюжет развивается так, как будто самоубийства не было, однако у читателя нет никаких оснований считать, что его «действительно» не было.

112

См.: P. Grams.Pnin; The Biographer as Meddler // Russian Literature Triquarterly, № 3, 1971, 360–369. [Перепечатана в: С. Proffer (ed.)A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ann Arbor. 1974, 193–202.]

113

Это сравнение самого Набокова в интервью А. Аппелю, цитируемом у Локрантц (p. 21) ^{364} . Имя Ван Бок не только анаграмма Набокова (ср. и имя Van Veen в «Аде» [и Mac Nab в «Посмотри на Арлекинов!»]), как вслед за Аппелем полагает Локрантц, но и намек на ван Эйка, который не только ввел свой портрет в изображение четы Арнольдини, но и написал «Здесь был я».

114

Вы знаете, между двоюродным братом и сестрой эта близость часто приводит к любви. Двоюродные — опасное дело. Не правда ли? (фр.)

115

См. ниже, первый пример во второй части статьи.

116

Работы М. М. Бахтина и др. Последняя книга на эту тему — Б. А. Успенский «Поэтика композиции» (М., 1970) — была отрецензирована по-английски (Russian Literature, № 2, 1972). Кстати, в этой книге показано, что игра на передаче особенностей произношения персонажа (ср. пример из «Bend Sinister» — Локрантц, р. 16) также может соотноситься с категорией точки зрения.