Владимир Набоков: pro et contra. Tом 2

Обращали внимание на то, что тоска по прошлому не мешала Набокову быть человеком, «смотревшим в корень многих современных проблем». [17]

Во многих некрологах обсуждались «Лолита» и «Ада». О «Лолите» «Женевская газета» писала:

«Громкая скандальная слава заслонила глубину книги. Провокационная в своем описании страсти героя к нимфетке, она в действительности создает картину одинокого безумия, скандальный вариант того качества, которым характеризуются многие герои Набокова <…>. По своей тематике „Лолита“ совершенно в духе Набокова. Эротически окрашенная и сама по себе малоинтересная история помещена в рамку воспоминания, воскрешаемого одиноким и безумным сознанием. Отсюда требование смысла личного существования, той первоначальной полноты, которая у Набокова связана с состоянием детства <…>. Описание сумасшествия было не его оправданием, а размышлением о природе „я“, о его истории — тем размышлением, которое и сделало Набокова одним из лучших современных романистов». [18]

17

Bosquet A.Vladimir Nabokov est mort // Le quotidien de Paris. 1977. 5 juillet.

18

De Caprona D. C.Vladimir Nabokov: Une oeuvre dont la complexit'e n'a pas fini de susciter l'ex'eg`ese.

«Трагическая, мнимо эротическая история, где Гумберт Гумберт — детективный герой, тоже пародийный образ, преследующий свое сладкое наваждение, нимфетку, разрушает миф об Америке без изъянов. <…> Для писателя литература — только иллюзия, тень тени. Ведь сама природа иллюзорна, соткана из бесконечной игры образов и картин, из форм и цветов, которые смешиваются, распадаются и возникают снова. Следовательно, бесполезно искать послание в этом элегантном произведении <…>, родившемся из утверждения, которое считается очевидным со времен Фрейда: страсть не знает ни возраста, ни разума. <…> Набоков — единственный современный писатель, сумевший выразить с помощью изобретенного им языка проблемы подсознательного. Все истины психоаналитиков кажутся расплывчатыми по сравнению с его виртуозностью». [19]

19

Bosquet A.Vladimir Nabokov est mort.

«Для настоящего читателя „Лолита“ никогда не будет с тем подозрительным душком, который принес ей успех. Если у этой книги и есть запах, то это аромат бабочек в период репродукции». [20]

«Более сложная, но не менее эротичная сестра „Лолиты“ „Ада“ создала в умах множества читателей образ писателя порнографической литературы, бредившего нимфетками и любовными играми». [21] «„Ада“ — потрясающее произведение, в котором тонкий аромат русского вишневого сада смешивается с запахами бескрайних американских прерий». [22] «„Ада“ — самая прекрасная книга воспоминаний, написанная после Пруста и Шатобриана». [23]

20

Gillot G.Un 'ecrivain sans fronti`eres. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort.

21

Jamet D.Vladimir Nabokov entre nymphettes et papillons.

22

Reichmann E.La mort de Vladimir Nabokov. Cosmopolitisme et nostalgie.

23

La Presse. Montr'eal. 1977. 5 juillet.

Проблема набоковского языка и стиля также не была обойдена вниманием. Ален Боске писал, что английский Набокова «чрезвычайно пластичен и барочен, будто бы язык самого Шекспира открыл ему свои тайные сокровища». [24] «Слова кружатся под его пером, как бабочки, теряя свои цвета или обогащаясь ими в процессе мутации». [25]

Много писалось о литературной игре Набокова. «Все его творчество будет построено по принципу шахматных ходов. На его доске персонажи с успехом изобретут игру цветов, игру зеркал, оттенков, метаморфоз, игру слов и игру смерти… но партия никогда не будет проиграна. Мата не существует, потому что на доске Набокова вечное перемещение: не был ли и он сам вечным странником?». [26] «Он очень интересовался играми: словесной игрой, игрой адресов, зеркал, игрой идей, игрой в бокс, в теннис, в шахматы, в путешествия, в то, что позволяет изменить реальность, сделать шаг из действительного в воображаемое, из прошлого в настоящее, из простого в сложное». [27] Набокова характеризовали как «изобретателя предприятия, основанного одновременно на расчете и отсутствии меры». [28] «Читатель Набокова не прогуливается во французском парке. Он должен погрузиться в лабиринт ковра с геометрическими узорами, где возникнут в безумии творчества прожитое и выдуманное, действительное и воображаемое, эротика и сексуальные наваждения, смех и трагедия <…>. И если часто встречаются совпадения между его жизнью и творчеством, то и сама биография воссоздана как абстрактная комбинация, как уравнение с несколькими неизвестными, как демонстрация интегралов». [29]

24

Bosquet A.Vladimir Nabokov est mort.

25

Gillot G.Un 'ecrivain sans fronti`ere. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort.

26

Там же.

27

Jamet D.Vladimir Nabokov entre nymphettes et papillons.

28

Gillot G.Un 'ecrivain sans fronti`ere. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort.

29

Gillot G.Un 'ecrivain sans fronti`ere. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort.

«Братьями» Набокова «по духу и гениальности» [30] названы Борхес, Кафка, Джойс, Пруст, Г. Миллер, Кэрролл, Шатобриан, Пушкин, Гоголь.

Приведенный здесь материал интересен тем, что в некрологах, появившихся сразу после смерти писателя, оказались предзаданы те ключевые темы, которые на протяжении следующих десятилетий будут привлекать самое пристальное внимание исследователей его творчества. Это темы ностальгии и воспоминания, изощренной литературной игры и нарочитой сложности, удивительного языкового мастерства. Разумеется, эти темы во многом были подсказаны существовавшими к тому времени критическими высказываниями о Набокове. Но самый жанр некрологов, всегда связанный с подведением итогов, безусловно содействовал закреплению выраженной в них литературной репутации писателя.

30

Reichmann E.La mort de Vladimir Nabokov. Cosmopolitisme et nostalgie.

АЛЕКСЕЙ ПУРИН Бабочка СТИХИ С КОММЕНТАРИЕМ

I

Евтерпа, бабочка, рампеткой и тебя пленили наконец. У прозы камены не было — платочек теребя, сквозь слезы, с завистью на все метаморфозы глазела лирика: вот повезло сестре! Смотрела косо, как ритмы с рифмами сплетаются в игре неплодоносного Лесбоса. И вдруг таинственный живой цветок пророс среди чухонского мороза — не сон Новалиса, не медный купорос, но — полусирин-полуроза. Воистину, страна чудесная, он — твой (где тверже Реомюра стилос!): кроилось крылышко чертой береговой, иглой блистающей чертилось.

II

И к радости моей, с трещоткою ни Фромм, ни Фрейд не забредал в прохладный магический объем над невским серебром чернильницы, что бред, громадной. Не лечится душа. От санитарных стран, от голубого Лабрадора торопится она, как тленный Монферран, под сень бездонного собора. Не сны я на земной язык переведу, но невозможность осязанья. Пусть память роется в младенческом бреду потустороннего зиянья; пронзенная иглой, пусть ночь лежит ничком в дневном беспамятстве широком… Но нет в Прекрасном встреч с банальным Стариком и костюмированным Роком.

III

Где, — спросишь, — Благодать? — Она живет внутри огромных траурниц, смеживших переплеты. Возьми одну в ладонь — и, как пыльцу, сотри пыль ежесуточной заботы! Ажурно-нежива (не говори: «мертва»), она лишь оторопь иного пространства — лучшего, где утлые слова сливаются в пределе в Слово. Так вслушайся тоской одушевленных сил В то, что твердит тебе бумага: «Я куколкою стал и гусеницей был, но образ чаемый — имаго». И мне мерещится грядущей веры храм, как бы начертанный харитой: не шпиль язвительный, не выпуклый лингам, но — вроде бабочки раскрытой. 1996

Бабочка— происхождение этого русского слова загадочно, фонетических соответствий ему нет в других славянских языках. Зато в Ярославской губернии мотыльков некогда называли «душечками». Этимологические словари усматривают в слове «бабочка» архаические представления о душах предков (ворожба, «баба»-ворожея) и о детских игрушках-безделках («бава» — забава). Занятно, что эти толкования позволяют связать напрямую «Душеньку» (1783) Ипполита Богдановича (вольный поэтический пересказ античной истории о Психее и Купидоне) с первыми стихотворными книгами русских сентименталистов — «Моими безделками» (1794) Карамзина и «И моими безделками» (1795) Дмитриева (оба поэта, кстати, имели волжские корни). Представление о душе («псише») как о бабочке (с учетом ее метаморфоз: гусеница — куколка — имаго) уходит в глубокую древность; оно отразилось и в погребальных обрядах египтян, и в греческой пластике, где Психея изображалась в виде девушки (девочки) с крыльями мотылька. В этом контексте и эпатирующий образ Лолиты («моей душеньки», мотыльком порхающей по мотелям), и энтомологические увлечения Набокова — отсветы его устойчивых экзистенциальных представлений: стих. «Тайная вечеря» (1918) завершается образом ночных мотыльков, ползущих по столу, за которым сидят Иисус и апостолы; «Да, я узнаю тебя в Серафиме при дивном свиданье», — сказано в стих. «Бабочка (Vanessa antiopa)» (1917–1922); «мохнатые цветные червяки» — часть набоковского символа веры (стих. «Знаешь веру мою?», 1921)… Но примеры пусть соберут набоковеды, а мы процитируем только итоговую формулу этого символа — из стих. «Слава» (1942): «Это тайна та-та, та-та-та-та, та-та (чем не танец мотылька? — А. П.), / а точнее сказать я не вправе»; и: «…остаюсь я безбожником с вольной душой / в этом мире, кишащем богами».

Евтерпа (камена, аонида, «сестра»)— муза лирической поэзии.

Лесбос— остров в Эгейском море, родина поэтессы Сафо (VI в. до Р. X.), где, согласно Вяч. Иванову, зародилась «лирика, впервые близкая лирике новых времен: художественная песня-признание, мелодическое излияние дум и чувств личности, умеющей сделать свое душевное волнение <…> всеобщею духовною ценностью» (Алкей и Сафо. Собрание песен и лирических отрывков в переводе размерами подлинников Вячеслава Иванова со вступительным очерком его же. М., 1914. С. 9).

Новалис(наст. имя — Фридрих фон Харденберг, 1772–1801) — немецкий писатель-романтик; в неоконченном романе «Генрих фон Офтердинген» ввел образ «голубого цветка» — символа романтического томления по недостижимому.

Полусирин— на наш взгляд, происхождение псевдонима Набокова следует связывать не только с именем сказочной птицы, но и со словом «sir» ( фр., англ.— государь, господин): стойкий мотив набоковского творчества — отождествление «я» с образом «одинокого короля», короля-изгнанника.

Реомюра стилос— столбик ртути в термометре.

Трещотка— атрибут прокаженных, предписывавшийся им законами многих древних обществ.

ФроммЭрих (1900–1980) — один из последователей Зигмунда Фрейда(1856–1939); презрительно-негодующее отношение Набокова к фрейдизму, посягающему на «бабочку поэтова сердца» (В. В. Маяковский), общеизвестно и вполне согласуется с его глубинными представлениями о душе и детстве.

Санитарные страны— имеется в виду Швейцария, флаг которой представляет собой красное полотнище с белым крестом — своего рода «негатив» общепринятой эмблемы Красного Креста — и которая известна своими высокогорными санаториями и могилами чужих ей гениев, а также Италия (герб Савойского дома аналогичен флагу Швейцарской Конфедерации); Набоков похоронен в Швейцарии, близ городка Монтрё, где прожил последние годы своей жизни.

МонферранОгюст (1786–1858, в России с 1816 г.) — архитектор, с 1817 г. по 1858 г. занимался проектированием и строительством Исаакиевского собора в С.-Петербурге. Хотел быть погребенным «в одном из подземных сводов означенной церкви, построение которой было [ему] <…> поручено» (из прошения Монферрана на высочайшее имя; цит. по: Чеканова O. A., Ротач А. Л.Огюст Монферран. Л., 1990. С. 194), чего Александр II не разрешил; был похоронен в Париже; в настоящее время местонахождение его могилы неизвестно. Исаакиевский собор — постоянный объект художественных «воспоминаний» Набокова, например: «…колонны безмолвного, огромного отсутствующего собора» («Адмиралтейская игла»).