Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

И плевал я, здоровый трехлетка,

На воздушную эту тревогу!

Да, не все то, что сверху —

от бога:

И народ «зажигалки» тушил;

И, как малая фронту подмога,—

Мой песок и дырявый кувшин.

И било солнце в три луча,

Сквозь дыры крыш просеяно,—

На Евдоким Кириллыча

И Гисю Моисеевну.

Она ему: — Как сыновья?

— Да, без вести пропавшие.

Эх, Гиська, мы — одна семья:

Вы — тоже пострадавшие.

Вы тоже пострадавшие,

А, значит, обрусевшие:

Мои — без вести павшие,

Твои — безвинно севшие!..

Я ушел от пеленок и сосок,

Поживал — не забыт, не заброшен,—

Но дразнили меня «недоносок»,

Хоть и был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я:

Пленных гонят — чего ж мы дрожим!

Возвращались отцы наши, братья

По домам — по своим да чужим...

У тети Зины — кофточка

С драконами да змеями

(То у Попова Вовчика

Отец пришел с трофеями).

Трофейная Япония,

Трофейная Германия!

Пришла «страна лимония» —

Сплошная «чемодания».

Взял у отца на станции

Погоны, словно цацки я,

А из эвакуации

Толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,

Похмелились — потом протрезвели.

И отплакали те, кто дождались,

Недождавшиеся — отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой.

Мы спросили: — Зачем? —

Он в ответ:

— Коридоры кончаются стенкой,

А тоннели — выводят на свет!

Пророчество папашино

Не слушал Витька с корешом,

Из коридора нашего

В тюремный коридор ушел.

Да он всегда был спорщиком,

Припрут к стене — откажется...

Прошел он коридорчиком —

И кончил «стенкой», кажется.

Но у отцов — свои умы,

А что до нас касательно —

На жизнь засматривались мы

Уже самостоятельно.

Все — от нас до почти годовалых,

«Толковищу» вели до кровянки,—

А в подвалах и полуподвалах —

Ребятишкам хотелось под танки!

Не досталось им даже по пуле,

В «ремеслухе» — живи да тужи...

Ни дерзнуть, ни рискнуть,— но рискнули

Из напильников делать ножи.

Они воткнутся в легкие —

От никотина черные,

По рукоятки легкие

Трехцветные наборные...

Вели дела обменные

Сопливые острожники:

На стройке немцы пленные

На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в «фантики»,

В «пристенок» с крохоборами,

И вот — ушли романтики

Из подворотен — ворами...

Спекулянтка была — номер перший!

Ни соседей, ни бога не труся,

Жизнь закончила миллионершей —

Пересветова тетя Маруся.

У Маруси за стенкой говели,

И она там втихую пила.

А упала она возле двери —

Некрасиво так, зло умерла!

Нажива — как наркотика [2]

Не выдержала этого

Богатенькая тетенька,

Маруся Пересветова.

Но было все обыденно:

Заглянет кто — расстроится.

Особенно обидело

Богатство — метростроевца.

Он дом сломал — а нам сказал:

— У вас носы не вытерты;

А я? За что я воевал?!

И разные эпитеты...

Было время — и были подвалы;

Было дело — и цены снижали;

И текли куда надо каналы

2

В послевоенное время слово «наркотик» употреблялось в разговорной речи в женском роде по аналогии со словами «махорка», «отрава», «травка».

И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров

До ледовых широт поднялись,

Потому что из тех коридоров

Им казалось сподручнее —

вниз!

Публикация Б. Акимова

Публикуемый текст является окончательным вариантом стихотворения, который определен по черновым авторским рукописям и по известным на сегодняшний день фонограммам авторских исполнений 1975 —1980 годов. Курсивом напечатан куплет, не всегда исполнявшийся автором.

Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы_

Наверное, это сопоставление кому-то покажется странным, но тем не менее судьба Высоцкого пересекалась с творчеством Ф. М. Достоевского. Владимир Семенович постоянно обращался к его книгам, особенно к «Преступлению и наказанию».

В театре Высоцкий столкнулся с Достоевским уже фатально — в последней своей роли — Свидригайлова. Эта работа известна: о ней писали, ее можно было увидеть воочию, да и сам Владимир Семенович рассказывал о ней в своих выступлениях. Но мало кто знает, что самой первой актерской работой Высоцкого была его роль, сыгранная в 1959 году на сцене Московского Дома учителя в спектакле... «Преступление и наказание» — роль Порфирия Петровича.

Помочь нам приоткрыть неизвестную страницу творческой биографии Высоцкого любезно согласились В. Н. Сергачев и Л. А. Якубовский, имеющие к этому самое непосредственное отношение.

Виктор Николаевич Сергачев — заслуженный артист РСФСР, режиссер и актер, один из основателей театра «Современник», ныне артист Московского Художественного театра, режиссер первого спектакля Владимира Высоцкого.

— Виктор Николаевич, вы были преподавателем у Владимира Высоцкого?

— В 1956 году я закончил Школу-студию МХАТа на курсе у П. В. Массальского и остался там педагогом. В том же году Массальский набрал новый курс, одним из студентов которого стал Высоцкий. На курсе было две группы: одну, с которой работал я, вел Тарханов, другую, где занимался Володя,— Б. И. Вершилов. С Высоцким непосредственно в работе я не встречался до третьего курса.

— А та, первая, встреча запомнилась?

— У нас в большинстве учились ребята, поступившие сразу после школы, но он оказался старше. Обычно в студентах, особенно в первое время, проявляется какое-то молодое самолюбие, вероятно, от застенчивости. Они как бы подчеркивают особенности своей индивидуальности. А у него не было этого зряшнего самолюбия. Он производил впечатление деликатного, мягкого человека.