Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

«Шел 1947 год. Володя дружил с немецкими ребятами. Он очень жалел этих мальчишек и одному из них подарил свой новый велосипед: «Папка, ты не сердись, ведь ты у меня живой, а ему подарить велосипед некому». А потом пристал к родителям, чтобы сшили ему военный костюм, настоящий, такой же, как у отца». (8)

«Человек, который, как я думаю, оказал на Володю большое влияние,— его дядя, мой брат, Алексей Высоцкий... От него Володя узнал много фронтовых историй. Я, конечно, тоже много говорил Володе и о пражской операции, и о других боях, в которых мне довелось участвовать. Он вообще, когда у нас дома речь заходила о войне, напрочь забывал обо всем — об уроках, об играх с друзьями. Часами мог слушать взрослых». (4)

«Вернулись мы в Москву... спустя три года и стали жить в Большом Каретном. Сначала у нас троих была одна комната, потом прибавилась вторая в этой коммунальной квартире». (2)

«Володя продолжал учиться в пятом классе школы № 186......Воспитанием Володи весь период его жизни с нами практически занималась Евгения Степановна......После приезда из Германии в 1949 году при медицинском осмотре у Володи обнаружили шумы в сердце. К шестнадцати годам эти явления исчезли». (6)

«Моим родителям запомнился случай — своеобразный «актерский дебют» Володи. Лето 1951 года [г. Мукачево]. Старшие куда-то отлучаются из дома, а возвратившись, застают такую картину. Полная ребят гостиная. Зашторенные окна. Горит лишь несколько неярких светильников. Музыка. В центре комнаты дает импровизированное представление Володя: танцы, пародийные номера. Зрители настолько увлечены, что не сразу заметили приход «не приглашенных на спектакль». (5)

«...Его школа находилась... рядом с нашим домом, в переулке......В ней теперь Министерство юстиции РСФСР.

По соседству с Большим Каретным (теперь улица Ермоловой) — Центральный рынок, старый цирк, кинотеатр, теперь панорамный, а тогда обычный. Все это район Самотечной площади, Самотеки. Здесь прошло отрочество Володи. Здесь он многое повидал, подсмотрел героев многих песен, особенно ранних». (2)

«Я жил в Большом Каретном переулке, почти напротив нынешнего Центрального театра кукол, когда это здание было просто кирпичной коробкой. Эстакады еще не было. Место между этой коробкой и другим серым зданием — это было мое самое любимое место. И весной, в первый день, когда не было слякотно, а чуть-чуть подтаяло и девочки начинали играть в классики, я сюда приходил и просто стоял и смотрел на живых людей, прохожих...» (13)

«На Большом Каретном, вот в этом самом «первом доме от угла», жили два моих друга — Анатолий Борисович Утевский, тогда студент-юрист, и Девон Суренович Кочарян, тоже юрист, мечтавший стать кинематографистом......Володя Высоцкий бывал в одной компании с Утевским и Кочаряном, и они меня с ним познакомили. Это было где-то в 1953-м или в 1954 году, он еще учился в школе. В этой компании он был самым маленьким, У него была тогда кличка Шванц — Хвост, потому что он бегал хвостиком за старшими, хотя вскоре стал полноправным членом компании, невзирая на разницу в возрасте. Он был своеобычный человек, легкий, веселый, общительный, с очень ясными глазами. Правда, до определенного момента, когда он сталкивался с тем, что его не устраивало,— тогда глаза его становились жесткими и прозрачными. Тот факт, что мальчик-школьник стал полноценным членом компании людей мало того, что взрослых, но имевших уже определенную биографию, говорит о многом.

Володя с друзьями. Москва, ВСХВ, 1954 г.

Время, в которое мы росли, нас определенным образом формировало. На мой взгляд, в послевоенные годы страна была захлестнута блатными веяниями. Не знаю, как у других, а у нас в школах и во всех дворах все ребята часто делились на тех, кто принимает, грубо говоря, уличные Законы, и тех, кто их не принимает, кто остается по другую сторону. В этих законах, может быть, не все было правильно, но были и очень существенные принципы: держать слово, не предавать своих ни при каких обстоятельствах. Законы двора были очень жесткими. И это накладывало определенный отпечаток на наше положение, на нашу судьбу.

И вот по этим законам в дворовой коммуне формировался и Володя. Ему повезло — он навсегда сохранил ту легкость, общительность, которую многие из нас к тому времени уже потеряли. А у него это осталось. И уже тогда было ясно, что он — художник, что он —• талант. Он тогда мечтал быть актером, и, когда я с ним познакомился, он беспрерывно разыгрывал всякого рода скетчи, розыгрыши, фантазировал». (14)

«Мы оказались с Володей в одном классе, 8-м «В», и так учились до окончания школы. С ним мы скоро подружились на одной общей страсти — любви к литературе, в частности, любви к поэзии.

Дело в том, что к нам в 1953 году пришла новая учительница литературы.

В то время период расцвета русской литературы в 20-х годах был не то, чтобы под запретом, но никто нам не говорил, что были такие русские поэты, как Велимир Хлебников, Марина Цветаева, Борис Пастернак, Крученых и всякие там «ничевоки». И вдруг эта учительница стала нам рассказывать об этих поэтах и писателях......Я помню, одно время мы очень увлекались Игорем Северяниным, потом Гумилевым, читали его в запой. Теперь я понимаю, что Володя был очень начитанным человеком. Он говорил: «У меня «взапчит». Это означало, что он взапой читает... Короче говоря, мы стали очень много читать, начали писать друг на друга какие-то эпиграммы, стихи на злободневные школьные темы». (15)

«Володя начал проявлять себя уже с восьмого класса. Он умел вести за собой людей и в то же время переживал, сможет ли он водить машину. Он считал тогда, что для этого нужно иметь какой-то дополнительный талант, а впоследствии научился, и довольно неплохо». (16)

«Что меня в нем поражало, так это умение трудиться. На службе в армии не раз приходилось срочные задания выполнять, работал сутками, знаю, что такое нагрузки. Но не видел, чтобы так отдавались делу, как он... Чем он выделялся среди сверстников, так это феноменальной, я бы сказал, «железной» памятью. Однажды за полчаса, ну, может быть, за час, выучил поэму Пушкина. Писать стихи начал с девятого класса, но мне их не читал, стеснялся......Чтобы обучиться верховой езде, ходил на московский ипподром. Что плавать умел отлично — уже говорил. Занимался боксом». (2)

«В школьные годы Володя отличался остроумием, он и потом в жизни был очень остроумным человеком, не говоря уже о его песнях.

В восьмом классе, получив по биологии домашнее задание вырастить плесень, все вырастили ее на черном хлебе, а Володе удалось вырастить ее на морковке. И с тех пор нашу классную руководительницу, учительницу биологии, прозвали Морковкой, что она ему до окончания школы простить не могла». (15)

«Последний приезд Володи в Закарпатье. Ему почти шестнадцать... Счастливая пора пробуждения чувств, первых встреч... Одной из таких первых романтических привязанностей Володи стала юная родственница нашего соседа, известного закарпатского художника А. Эрдели, на редкость красивая девушка. Так и вижу: она стоит по одну сторону забора, разделяющего наши дома, он — по другую. Беседы тянутся за полночь. И уже тогда, в этих робких ухаживаниях, проявляется столь присущее ему на протяжении всей жизни рыцарственное, уважительное отношение к женщине: будь то мать, любимая, любой близкий или даже посторонний человек». (5)

«Ко мне на Первую Мещанскую Володя возвратился, когда на том месте, где мы раньше жили, построили новый дом, который получил номер 76. Это было в 1955 году. Володя тогда заканчивал школу.

Вместе с нами в этом доме поселили много соседей из старого дома, с которыми мы дружили. Они искренне любили Володю, и он тоже хорошо к ним относился. Некоторых впоследствии даже упомянул в «Балладе о детстве». Это все реальные люди: и Евдоким Кириллович — он работал полотером гостиницы «Москва», и метростроевец, и Гися Моисеевна. Муж ее, Яков Михайлович, в гражданскую войну был партизаном на Украине. Мы — я с Володей и Гися Моисеевна с сыном Мишей — получили в этом доме на две семьи трехкомнатную квартиру № 62. Одну из комнат приспособили под столовую. Там как раз поставили Володину кровать.

С Мишей они крепко дружили и продолжали встречаться после того, как Володя стал жить отдельно». (9)

«...Но и после этого он продолжал очень часто приезжать на Большой Каретный переулок, чтобы зайти в нашу квартиру № 4 и навестить друзей, живших и посещавших район Самотечной площади...». (6)

«В десятом классе мы вдруг взялись за ум, стали хорошо учиться, чтобы получить хороший аттестат или даже медаль и попасть в институт. Первую четверть мы с ним окончили прекрасно, ну буквально только с 2 — 3 четверками, но отметки нам еще не успели выставить, когда нас 5 ноября 1954 года пригласили в соседнюю, 37-ю женскую школу на праздничный вечер. Мы пришли на этот вечер, но было как-то скучно. И Володя говорит: «Надо что-то придумать, потому что девчата сидят скучные, носы повесили, какие-то стихи там читают, кому все это нужно? Я сейчас расскажу...»