Владислав Ходасевич. Чающий и говорящий

«Да, в 40-м году, вплоть до осени, то есть месяца три до разгрома библиотек и первых арестов, я (как и девять десятых французской интеллигенции) считала возможным в не слишком близком будущем кооперацию с Германией. <…> Мы были слишком разочарованы парламентаризмом, капитализмом, третьей республикой, да и Россия была с Германией в союзе, это тоже обещало что-то новое. <…> Мы увидели идущим в мир не экономический марксизм и даже не грубый материализм. Когда же через год выяснилось, что все в национал-социализме — садизм и грубый империализм, то отношение стало другим, и только тогда во Франции появилось Сопротивление. Так судила я, так судили многие вместе со мной».

Копии этого письма были разосланы предусмотрительной Берберовой и другим видным деятелям русского зарубежья, занимавшим во время войны антинацистские позиции.

Пережив несколько непростых лет, Нина переехала в Америку; там началась ее новая — писательская, журналистская, профессорская — жизнь.

В 1961 году она за свой счет издала ограниченным тиражом «Собрание стихов» Ходасевича — его первую посмертную книгу [743] . Однако потребовалось еще 20 лет, прежде чем появились первые сколько-нибудь полные собрания его сначала стихотворного, а затем и прозаического наследия. Эти собрания — парижское, под редакцией Юрия Колкера, в 1982–1983 годах, и американское, Джона Малмстада и Роберта Хьюза, в 1983-м и 1990-м, — вышли за границей [744] . В СССР официальный запрет на имя и творчество Ходасевича был снят лишь в годы перестройки. (Точнее, полузапрет: была все же публикация подборки стихотворений Ходасевича в пятом номере журнала «Москва» в 1967 году, стоившая, правда, редакции немалых неприятностей; была статья о поэте в книге Владимира Орлова «Пути и судьбы», вышедшей в 1963-м.) Но и неофициальная репутация его сложилась далеко не сразу.

743

Ходасевич В.Собрание стихов: 1913–1939. M"unchen, 1961.

744

Ходасевич В.Собрание стихов: В 2 т. Paris, 1982–1983; Собрание сочинений: В 2 т. Ann Arbor, 1983, 1990.

Вторичная канонизация Ходасевича произошла уже на наших глазах, в 1980–1990-е годы. Исторический парадокс заключается в том, что в конце XX столетия именно этот поэт, казавшийся современникам (и себе) консерватором, зазвучал гораздо острее и современнее многих авангардистов. Оказалось, что именно он острее всего почувствовал антропологический и языковой опыт, актуальный для нас. И даже то, что, может быть, в течение десятилетий отталкивало от него широкого читателя — жесткий, некомфортный, антиромантический взгляд На человека в сочетании со строгостью и требовательностью к себе и миру — для подлинных его поклонников ценнее всего.

С другой стороны, Ходасевич стал для нынешних его читателей одним из самых ярких свидетелей литературы своего времени. Наличности очень многих его современников мы смотрим его глазами, настолько убедительны его описания. И хотя его литературно-критические оценки порою оказывались пристрастны и однобоки — этого нельзя сказать о его глобальных эстетических концепциях.

Ходасевич, «чающий и говорящий», — не просто автор нескольких десятков драгоценных стихотворений (хотя это, конечно, главное). Отношение к его памяти и его наследию проверяет и измеряет многое в русской культуре. И если он не пребывает в том «счастливом одиночестве», о котором писал Набоков, — то лишь благодаря исключительному богатству русской поэзии последних двух веков.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Семья Ходасевичей: Фелициан Иванович и Софья Яковлевна с сыновьями Владиславом и Михаилом. 1890-е гг.

Камергерский переулок в Москве, где родился и провел первые месяцы жизни будущий поэт. Открытка издательства Шерер, Набгольц и К°. 1900-е гг.

Владя Ходасевич. Москва. Конец 1880-х гг. фото Fr. Opitz

Владислав с сестрой Евгенией. 1890-е гг.

Владислав Ходасевич-гимназист. 1900-е гг.

Александр Брюсов. Около 1910–1913 гг.

Валерий Брюсов. 1906 г.

Виктор Гофман. Конец 1910-х гг.

Владислав Ходасевич. 1910 г. Фото из студенческого билета

Александр Тиняков. 1913 г.

Андрей Белый. 1910-е гг.

Нина Петровская. 1910-е гг.

Марина Маковская (урожденная Рындина, в первом браке Ходасевич). Портрет работы А. Я. Головина. 1912 г. ГРМ

Владислав Ходасевич и Самуил Киссин (Муни). Около 1906–1910 гг. Фото из альбома М. М. Шкапской. РГАЛИ

Сергей Маковский. 1910-е гг.

Владислав Ходасевич. Шарж работы неизвестного художника. 1907 г.

Георгий Чулков. Портрет работы З. Е. Серебряковой. 1910 г.

Анна Чулкова (в первом браке Гренцион, во втором Ходасевич). Около середины 1900-х гг.

Дарственная надпись поэта на книге «Молодость» первой жене Марине Ходасевич (в пору расставания). Музей А. Ахматовой в Фонтанном Доме

Владислав Ходасевич. 1911 г. Архив В. М. Ходасевич

Евгения Муратова. Рисунок Н. П. Ульянова. 1906 г.

Рисунок поэта в письме второй жене Анне Ходасевич. 30 июля 1916 г. РГАЛИ

Гарик Гренцион пасынок поэта. Работа В. М. Ходасевич «Портрет мальчика». 1917 г.

Надежда Львова. Конец 1900-х — начало 1910-х гг.

Борис Садовской. 1910-е гг.

Софья Парнок. 1914 г.

Михаил Гершензон. Рисунок Е. С. Кругликовой. 1915 г. ИРЛИ

Максимилиан Волошин. 1910-е гг.

Обложка второй книги поэта «Счастливый домик». Оформление И. И. Мозалевского. Москва. 1914 г.

Анна Ходасевич. Работа В. М. Ходасевич «Женский портрет». 1915 г.