Властелин колец

При свете звезд, в лучах луны в волнах он плыл бушующих — так далеко от Смертных стран [182] не правил путь никто еще. Треща, сдвигался Вечный Лед, крутились бури снежные; кругом просторы темные, огромные, безбрежные…

Ладью встречает Ночь Ничто [183] , кипит пучина водная — и не находит взглядом он лампаду путеводную.

182

Средьземелье, в отличие от Бессмертных стран — Амана и острова Тол Эрессея, где обитали бессмертные Валар(ы) и эльфы и куда доступ людям и другим смертным был закрыт.

183

Имеется в виду тьма, покрывавшая Сумеречные Моря — часть океана Белегаэр, отделявшего Средьземелье от Амана, пока мир не изменился. Сумеречные Моря омывали берега Амана, простираясь далеко на север и юг от него. Первоначально название это было им дано просто потому, что туда не достигал Свет Деревьев Валинора и там царила тьма. Но после гибели Двух Деревьев, когда на небе появились Солнце и Луна, Валар(ы) навели на Сумеречные Моря чары: день, ночь ли, там всегда стоял тяжелый мрак и застили взор заколдованные туманы. Кроме того, через Сумеречные Моря протянулась цепь Зачарованных Островов. Мало кто из мореплавателей мог пройти мимо них невредимым: если корабль прибивало к одному из островов и мореход ступал на землю, он немедленно погружался в сон, который должен был продлиться до конца времен. Кроме того, как говорится в Сильм. (с. 120–121), сердце человека, проникшего в Сумеречные Моря, омрачалось, им завладевала печаль и отвращение к морю. Так защитили Валар(ы) земли бессмертных от посягательств извне после предательства Мелкора. Только один смертный достиг берегов Валинора — Эарендил, хотя пытались многие.

Поднялся ветер западный внезапно — щепкой легкою ладью он поднял до неба и к дому вновь повлек ее. Валы ярятся и шумят, и пеной застит взор ему, и весла из уключин рвут, грозя бесславной гибелью…

Тут Элвинг чайкою с высот [184] слетела на корму из туч, со светочем, что ярче звезд, — и тьму пронзил небесный луч. Взяв светозарный Сильмарил [185] , венчает он чело свое — и вновь за руль берется он, и вновь берет весло свое.

184

См. выше.

185

Сильмарил (мн. ч. Сильмарилли). Кв. «драгоценный камень из силимы». Силима на кв. означает «сияющее вещество, созданное руками мастера, излучение чистого света». И вещество, и камни созданы были эльфом Феанором в Валиноре. Феанору удалось заключить в Сильмарилы частицу света Двух Деревьев, дававших свет Валинору, когда не было еще ни Солнца, ни Луны. Сильмарилы были величайшим из творений Детей Илуватара (Единого), и создать подобные им еще раз было уже невозможно. Мятежный Вала(р) — Мелкор — возжелал завладеть Сильмарилами. Когда, в союзе с ужасной Унголиант, Мелкор убил Деревья Валинора, свет их в прежней чистоте остался только в Сильмарилах. С его помощью можно было бы еще возродить Деревья, но Феанор отказался передать Сильмарилы Валар(ам), не зная, что Мелкор уже похитил камни. Узнав о краже, Феанор поклялся во что бы то ни стало вернуть Сильмарилы и отомстить любому, кто посягнет на них. Клялся он именем Илуватара, и клятва легла на его род тяжелым роковым бременем, которое в сочетании с так называемым Проклятием Мандоса, которым наказан был Феанор и его род за пролитие эльфийской крови, можно было бы уподобить первородному греху у людей: Толкин как бы моделирует в Сильм. грехопадение, совершенное не людьми, а другой расой, и совсем по другой схеме.

Мелкор (Моргот) вставил Сильмарилы в свою Железную Корону и утвердился в Средьземелье. Сыновья Феанора (сам он погиб) тщетно воевали с Морготом на протяжении столетий. Клятва вынудила их совершить множество злодейств и беззаконий. Один из Сильмарилов удалось захватить Берену (см. прим. к гл. 11 ч. 1 кн. 1). От Берена Камень перешел к королю Дориата, отцу Лутиэн Тинголу, и породил бесчисленные раздоры, в итоге которых Тингол погиб, а Дориат был разрушен. Через сына Берена Диора Сильмарил перешел к дочери Диора — Элвинг. Остальные два Сильмарила были взяты из Железной Короны, когда Мелкор был ниспровергнут. Сыновья Феанора завладели ими и причинили себе тем невыносимые мучения, ибо Валар(ы) наложили на Сильмарилы заклятье: всякий, кто прикоснется к ним нечистыми руками, испытывал отныне боль, как от ожога. Один из сыновей Феанора, не выдержав пытки, кинулся вместе с Сильмарилом в огненную пропасть, другой бросил свой Камень в пучину моря. Так исчезли оставшиеся два Камня (всего их было три). Однако в эльфийском пророчестве сказано, что в конце времен мир будет разрушен и пересотворен, и тогда исчезнувшие Сильмарилы вновь выйдут на поверхность земли, а с ними и тот Свет, который заключен в них и который старше Солнца, а произойдет это после великой последней битвы Добра и Зла (Сильм., гл. 6–24).

Сильмарилы у Толкина — одна из основных мифологем. Уже во времена Первой мировой войны, находясь на действительной службе в армии, Толкин начал записывать легенды, с ними связанные. Сильмарилы символизируют одну из основных проблем творчества — проблему взаимоотношений творца и творения, коллизию, которая возникает, когда собственный труд становится для творца дороже любви к Богу. Отчасти речь идет и о самих книгах Толкина — как говорят эльфы–Телери о своих кораблях, сожженных Феанором: «Это труд сердец наших, и подобных мы не сотворим уже никогда». Толкин видел смысл творчества в соучастии человека в Большом Творении, автор которого — Бог. Человек создан по образу и подобию Божию, а следовательно, является «малым творцом», и способность к творчеству у него врожденная. Толкин (П, с. 240) писал: «Человек — не просто семя, развивающееся по заданному образцу, удачно или неудачно, в зависимости от обстоятельств… Человек — одновременно и семя, и до некоторой степени садовник, хороший, плохой ли». Толкин считал, что «малому творцу» (sub–creator) даны изрядные полномочия. «Существуют ли в работе писателя какие–либо пределы, кроме тех, что задает ему собственная человеческая ограниченность? — спрашивает Толкин в письме к П.Хастингсу (сентябрь 1954 г., П, с. 194) и отвечает: — Думаю, кроме закона внутренней непротиворечивости — никаких, хотя, конечно, ему должно быть присуще смирение и сознание постоянной опасности, которая его подстерегает… Если бы мои слова не показались, в устах столь мало знающего человека, несколько претенциозными, я бы сказал, что единственная цель творчества — это выявлять истину и поддерживать в этом мире добрые нравы, используя средство весьма древнее, а именно — представлять простые вещи в виде чего–то необычного, что зачастую как раз помогает вернуть им их истинный облик. Я, конечно, могу ошибаться, во всем или хотя бы кое в чем; мои истины могут не совпадать с Истиной, могут искажать ее, а зеркало, сделанное моими руками, может оказаться тусклым или растрескавшимся…»

Опасность для «малого творца» (sub–creator) лежит в искажении истины, в злоупотреблении даром, а также в чрезмерной привязанности к своему творению. «Падение может произойти по–разному, — пишет далее Толкин в цитируемом письме к П.Хастингсу (П, с. 196). — Можно проникнуться жаждой собственности, привязаться к вещам, сделанным руками человека; тогда «малый творец» начинает мечтать о том, чтобы стать Богом своего маленького, частного, им самим сотворенного мира, и восстает против законов Творца. Но целью «малого творения» никак не может быть господство над Большим Творением и тираническое его переустройство».

Творец не должен забывать о месте своем и своего детища в иерархии мироздания. Только Бог может решить, какой будет судьба «малого творения», украсит ли оно собой Большое, обретет ли достойное место в гармонии мироздания или будет отвергнуто. «Малым творцом» par excellence является и Феанор. Но он противопоставляет себя и свое творение остальному миру, и его любовь к Сильмарилам становится источником зла, хотя само творение остается благим и позже Илуватар включает его в свое, Большое, дав взойти на небеса Утренней Звезде Эарендила, в которой заключен Сильмарил. Верховный Вала(р) Манвэ признает: «Благодаря ему (Феанору. — М.К. и В.К.) в Эа (во Вселенную. — М.К. и В.К.) пришла красота, подобной коей дотоле не создавал никто». Таким образом, трагедия Сильмарилов имеет глубоко символический подтекст и представляет собой один из аспектов трагедии творчества, которое отказывается признать Божественный порядок мироздания. Шиппи пишет (с. 180), что автор древнеанглийской поэмы «Перл», которую Толкин перевел на современный английский, назовет сам себя «ювелиром»; «ювелиром» изобразил Толкин и поэта–творца Феанора. Шиппи предполагает также, что чрезмерную, с нарушением божественно установленной иерархии ценностей, любовь человека к собственным творениям можно рассматривать как один из основных грехов современной цивилизации. Тем более этот грех заслуживал самого пристального рассмотрения, что и предпринимает Толкин с помощью образов Феанора, Валар(а) Аулэ (создателя гномов), Сарумана. Однако грех этот появился не вчера, и Шиппи напоминает, что в древнеанглийской традиции родоначальником этого греха считается Каин, отец металлургов и ремесленников.

Как на аналог Сильмарилов в северных мифологиях Шиппи указывает на загадочный предмет под названием «сампо» из финского эпоса «Калевала» (связь мифологии Толкина с финской прослеживается во многих мотивах, чего не скрывал и сам Толкин). Известно об этом таинственном предмете только то, что он был выкован кузнецом Илмариненом как выкуп за невесту, но потом Илмаринен захотел взять его обратно, что привело к раздорам, разделению «сампо» на несколько частей и т.д. Что это такое было — неясно. Известно только, что «сампо» ярко сиял(о). Толкина всегда вдохновляла задача отыскать (или додумать) значение слов, смысл которых был с течением веков утерян; поэтому Шиппи не исключает, что и здесь Толкин предпринял такую же попытку (как со словами энт (см. прим. к гл. 4 ч. 3 кн. 2) и др.). Шиппи пишет: «По–видимому, Толкин счел, что «сампо» был(о) не просто вещью, но аллегорией, как и Сильмарилы: это одновременно яркая, околдовывающая зрение драгоценность — и квинтэссенция творческих сил, вещь, толкающая как на добрые, так и на злые дела, вобравшая в себя саму личность своего творца. Некоторые финские сказители считают, что «сампо» — это аллегория финской поэзии…»

Путь начинает заново — и вновь подхвачен вихрем он, примчавшимся из–за моря немеряных иных времен. И окунались в Ночь Ничто и парус, и весло его — над сушей затонувшею [186] , во тьме ладью несло его. И вот музыку слышит он — волшебную, высокую; и вот валы последние выносят на песок его. Играя самородками, камнями драгоценными, в жемчужный берег бьет прибой [187] волнами белопенными. Венчая древний Валинор [188] , увенчанная тучами, Гора с главой серебряной [189] там высится могучая. Стучатся волны в Элдамар [190] , в селенья небывалые; туда повел Эарендил ладью свою усталую. Эльфийский дом, блаженный край! Там воздух пеньем напоен, там к Илмаринову холму [191] приник пресветлый Тирион [192] ; в зерцале вод отражены, в лучах луны, в огнях лампад, как драгоценные ларцы, дворцы эльфийские стоят.

186

Здесь содержится намек на события, рассказанные в Сильм. в главе 1 («Начало дней»). Прежде создания эльфов и людей Арда (Земля) освещалась созданными Валар(ами) двумя светильниками на исполинских столбах по обе стороны земного диска, такими яркими, что на земле царил вечный день. Но светильники эти, как и многое другое, стали жертвой мятежного Вала(ра) — Мелкора: он опрокинул столбы, разбил светильники, многие земли ушли под воду, и первоначальный замысел Валар(ов) был искажен.

187

Побережье Амана было покрыто жемчугом, добытым за многие века обитавшими на побережье эльфами Телери.

188

Валинор — часть материка под названием Аман (кв. «свободный от зла»), лежащего на западе от Средьземелья. Валинор расположен в центре материка и огражден с севера, юга и востока горами Пелори, а на западе — Эккайей, великим океаном, омывавшим в ПЭ и ВЭ все материки Арды (Земли), которая в те времена не была круглой: Эккайю ограничивала так называемая Стена Ночи, за которой лежала Безвремянная Пустота. Другие названия Эккайи — Внешнее или Опоясывающее Море.

Валинор — обитель Валар(ов) (высших ангельских сил, тесно связанных с сотворенным миром, — см. прим. к гл. 3 ч. 1 кн. 1, Гилтониэль! О Элберет!), Майяр(ов) — низших ангельских сил и — позже — части эльфов (эльфы, жившие в Валиноре, назывались Ваниар(ами)). Единственный город Валинора — Валимар. В середине Валинора возвышается гора Таникветиль, на которой, в Илмарине, обитают Манвэ и Варда — верховные Валар(ы).

189

Таникветиль, гора в Валиноре (см. выше) с вечными снегами на вершине. С этой горы Манвэ и Варда могли видеть все Средьземелье до его восточных побережий.

190

Кв. «эльфийский дом». Западная часть Амана (Калакириан и побережье к востоку от гор Пелори), а также остров Тол Эрессея. В Элдамаре обитали эльфы–Элдары (см. прим. к этой части, гл. 1). Главные города — Тирион, Алквалондэ и Аваллонэ. Другие названия — Эльфийские Вотчины, Эльфийские Земли. В названии одного из городов Элдамара — Аваллонэ — вряд ли случайно слышится отсылка к Аваллону кельтских сказаний. Энциклопедия «Мифы народов мира» дает о нем такую справку: «Аваллон — это «остров блаженных», потусторонний мир, чаще всего помещавшийся на далеких «западных островах». Символика, связанная с «островами блаженных» (стеклянная башня или дворец, дарующие бессмертие чудесные яблоки и т.д.), принадлежит к архаическому слою традиции… По преданию, на остров Аваллон… был перенесен феей Морганой смертельно раненный король Артур». Интересно отметить, что эльфийские дворцы на побережье Валинора описаны Толкином именно как «стеклянные».

191

Илмаринов холм — другое название горы Таникветиль (см. выше).

192

Кв. «великая сторожевая башня». Главный город Элдамара, построенный в Калакирии, на холме Туна. К белым стенам Тириона ведет хрустальная лестница.

Там принят был Эарендил, и арфы лад освоил он; он слышал сказы мудрецов и слышал пенье стройное; его одели в белый лен, семь светочей [193] зажгли ему — и через Калакириан [194] послали в край неведомый, в страну, сокрытую от всех, в чертоги безвремянные, где лет сияющий поток не считан и не вымерен. Там, в Илмарине, на горе, где горний сокровенный Трон [195] , перед Владыкой древних стран колено преклоняет он; и слышит слово вечное, реченное ему с высот, про Смертных, чей сокрыт удел, про Благородный Старший Род [196] . И как во сне невиданном, виденья неотмирные, заказанные тем, кто жив, завороженный, видит он.

193

Здесь в текст неожиданно проникает откровенно библейская символика, не имеющая объяснения в пределах толкиновского мира. Видимо, здесь заключено скрытое указание на то, что на «вершинах» наш мир и вселенная Толкина смыкаются и что миром Толкина правит тот же Бог. Белый лен — одежда праведников и святых, а также ангелов, предстоящих Богу; семь светильников напоминают сакральное семисвечие Ветхого Завета и одновременно «семь светильников огненных» Апокалипсиса, «которые суть семь духов Божиих», предстоящих перед престолом Всевышнего (Апокалипсис, 4:5). Московская исследовательница Толкина Н.Прохорова указывает также на эпитет «безвремянные» как подтверждающий догадку о том, что Эарендил был за пределами Амана, — ведь Аман лежит во времени мира. Возможно, здесь заключено скрытое уподобление Эарендила провидцу Апокалипсиса и намек на то, что Эарендил, возможно, предстал не просто перед Манвэ — верховным Архангелом, а перед самим Илуватаром (или Манвэ выступал как прямой представитель Илуватара, а не просто Король Валар(ов)). Однако эта догадка из тех, настаивать на которых — значит разрушить тонкую структуру намеков и недомолвок, благодаря которой текст позволяет несколько толкований. И тем не менее право высказать такую догадку у нас есть, особенно если вспомнить слова самого Толкина: «Конечно же, ВК — в основе своей религиозная, католическая книга» (из письма к Р.Муррэю от 2 декабря 1953 г., П, с. 172).

194

Калакириан — область побережья Амана близ ущелья Калакирия, через которое в древности проникал из Валинора в Элдамар свет Двух Деревьев.

195

трон Манвэ и Варды (см. выше).

196

Старший Род — эльфы, появившиеся в Средьземелье прежде всех других рас.

Тем временем его ладья преобразилась в гавани; зажглась эльфийским хрусталем и серебром украсилась; И был на мачте водружен живой огонь пылающий — то Сильмарил немеркнущий, в кромешной тьме сверкающий. И подарила Элберет бессмертные крыла ему, стезю присновысокую навек она дала ему, дабы ладья не по морю, а по небу бессветному меж солнцем и луной плыла, лия лучи бессмертные. От Вечносумеречных Гор лампадой ясноликою крыла несут его корабль прочь за Стену Великую. Он края мира досягнул и развернул ладью свою — домой звездою ясною направил он стезю свою. Шел над морями темными, невиданным горя огнем, над темнотой кромешною, меж солнцем и грядущим днем.

Над Средьземельем путь верша, он слышит плач эльфийских жен и видит слезы смертных дев, но к ним сойти не может он: не может — ибо дал обет забыть о дольней гавани, и до скончанья Вечных Дней ладья пребудет в плаванье. Поныне светит в небесах лампада светозарная, сияя в сумерках земли над утренними росами; поныне путь вершит ладья над Средьземельем горестным, глядясь в морские зеркала, будя надежду новую. Гори же, о Эарендил, о Светоносец Запада! [197] Гори над сущими во мгле и возвещай грядущее!

197

В оригинале использовано латинское слово Flammifer («Пламеносец»). Слово это рифмуется с латинским же названием Венеры — Lucifer, которое, однако, в латиноязычной христианской традиции используется как имя мятежного архангела Люцифера (т. е. аналога Мелкора у Толкина), и, конечно, Толкин был вынужден искать ему замену. Так же пострадало и славянское название Венеры, которое было использовано в славянском переводе Священного Писания, — Денница. Поэтому в данном случае переводчик использовал другое русское название Венеры, которое является, по–видимому, калькой с латинского, но не несет, в отличие от последнего, нежелательных коннотаций. Католическая латынь, использованная Толкином, передана здесь архаизмом слова «светоносец», хотя в принципе слово «Фламмифер» можно было бы оставить непереведенным, — ведь из английского текста оно тоже выделяется как иноязычное.

Песня кончилась. Фродо открыл глаза и увидел Бильбо: тот сидел на своей табуреточке, окруженный слушателями, которые улыбались и хлопали в ладоши.

– А теперь сначала, — потребовал один из эльфов.

Бильбо встал и поклонился.

– Я польщен, Линдир, — сказал он, — но повторить все целиком — уволь! Я устал.

– Ты–то? — засмеялись эльфы. — Ты свои стихи читать никогда не устаешь. А что до твоей загадки, то мы не можем вот так, сразу, отличить, где твои стихи, а где — Дунадана. Ты задал слишком сложный вопрос!

– Что?! — вскричал Бильбо. — Не можете отличить, где я, а где — Дунадан?

– Не так–то просто понять, в чем разница между двумя смертными, — развел руками эльф.

– Чепуха, Линдир, — разгорячился Бильбо. — Если тебе человека от хоббита не отличить, то я, видно, тебя переоценивал. Да это все равно что бобы путать с яблоками!

– Может, и так. Овцы тоже друг другу кажутся разными, — засмеялся Линдир, — и пастухам удается их как–то различать. Но мы, эльфы, в смертных не разбираемся. У нас другие дела.

– Ну ладно, не стану спорить, — махнул рукой Бильбо. — Сегодня столько музыки и песен, что меня совсем разморило. Хочешь — отгадывай мою загадку, хочешь — нет, а я пошел.

Он встал и направился к Фродо.

– Ну, вот и все, — поделился он, понизив голос. — Вышло даже лучше, чем я ожидал. Не так–то часто меня просят спеть еще раз! А ты понял, где мои стихи, а где — его?

– Я и пытаться не стану. Мне ни за что не отличить, кто где, — улыбнулся Фродо.

– И не надо, — горделиво заявил Бильбо. — Если честно, песня вся моя. Арагорн только настоял, чтобы я вставил про изумруд, то есть смарагд, — у меня–то в первой строфе был просто яхонт. Ему, похоже, это казалось очень важным. Кто знает почему? Но вообще он сказал, что на этот раз я решил прыгнуть выше головы и что если у меня хватает нахальства в доме Элронда кропать вирши про самого Эарендила, то он умывает руки. И он, наверное, прав!

– Не знаю, — сказал Фродо. — Мне казалось, твоя песня пришлась очень кстати, хотя я не мог бы объяснить почему. Я немного задремал, когда ты начал декламировать, и мне почудилось, что твои стихи — о том же, что мне снилось. Я даже не догадывался, кстати, что они твои, пока ты не кончил.

– Да уж, от здешних песен трудно не заснуть, пока не привыкнешь, — посочувствовал Бильбо. — Хоббитам эльфийских аппетитов не перенять. Мне иногда кажется, что для них песни почти как еда, если не главнее! Они еще долго будут петь. Как ты насчет того, чтобы улизнуть и поболтать где–нибудь в тишине?

– А разве можно? — усомнился Фродо.

– Конечно! Это же веселье, а не работа. Хочешь — сиди, хочешь — нет. Лишь бы шуму от тебя не было.

Хоббиты встали и, отступив за колонны, где потемнее, тихо прокрались к выходу. Сэма пришлось оставить: он крепко спал, и по его лицу блуждала улыбка. Фродо мечтал побыть вдвоем с Бильбо, но в глубине души немножко жалел, что приходится покидать Зал Пылающего Огня. Уже переступая через порог, он услышал, как один, особенно чистый голос поднялся над остальными: