Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров

Решив ошарашить мир новой игрой DOOM, ребята переехали в довольно мрачное место – семиэтажное здание в форме куба, с затемненными окнами, под названием Town East Tower. Башня, как и сами геймеры, казалась чем-то аномальным в пригородном ковбойском районе Мескита. По обеим сторонам шоссе Линдона Джонсона располагались торговые точки местных предпринимателей: «Подержанные автомобили великана Билли Баррета», магазинчик Шеплера Western Store и самая значительная достопримечательность города – Родео Мескита. Хотя в башне размещались юридические конторы и автошколы для водителей грузовых автомобилей, по сравнению с остальной частью города она выглядела так, словно упала сюда, на землю, из открытого космоса.

Сейчас же звуки, доносившиеся из стоматологического кабинета, находившегося по соседству, были такими, будто кто-то в муках рожал пришельца. На самом деле их издавал пациент, которому срочно потребовалась трахеотомия [69] – и дантист решил выполнить ее собственноручно. Крики пациентов и звук стоматологической бормашины стали постоянным музыкальным сопровождением, на фоне которого протекала жизнь id. Для группы парней, работавших над игрой о демонах, такой саундтрек был в самый раз.

69

Трахеотомия – горлосечение, показанное при непроходимости трахеи и, как следствие, нарушении дыхания; метод реанимации. Прим. пер.

Если честно, то осенью 1992 года все складывалось для id как нельзя лучше. Wolfenstein и Spear of Destiny активно обсуждались в компьютерных журналах и изданиях, пишущих об условно-бесплатном ПО. Всеобщее одобрение превратило парней, а также их издателя, Apogee, в настоящих героев движения shareware. Эти две компании безраздельно властвовали в чартах shareware, занимая первые четыре позиции благодаря двум Commander Keen, Wolfenstein 3D и одной оригинальной игре Apogee – сайд-скроллинговому шутеру с дерзким, похожим на Шварценеггера главным героем Дюком Нюкемом. Пресса назвала Apogee примером одной из «самых выдающихся, пусть и неожиданных историй успеха в индустрии компьютерных развлечений <…> [Apogee] теперь готова противостоять Большим Парням» {82} .

82

Apogee: The Height of Shareware, Electronic Games, 1992, p. 45 [фотокопия из архивов Скотта Миллера; дата неизвестна].

Казалось, единственной компанией, не участвовавшей во всей этой шумихе вокруг Apogee, была id. Ребята полагали, что Скотт Миллер, несмотря на связывавшую их дружбу, не выполнял своих обязательств. Эта информация поступила от Шона Грина, сотрудника Apogee, с которым Ромеро подружился после выпуска Keen. Шон был закоренелым геймером и страстным программистом из Гарленда. Он носил длинные волосы и обожал громкую рок-музыку; он рос изгоем в своем маленьком консервативном городке и был вынужден ходить в вечернюю школу, так как наотрез отказывался стричься. В Apogee Шон издевался над теми, кто приходил жаловаться на то, что в Wolfenstein убивают собак, заявляя им, что они «могут и людей убивать».

Он сообщил Ромеро и о более серьезных претензиях – и прежде всего от тех, кто не мог дозвониться и заказать игры id. Некоторые сотрудники Apogee целыми днями стреляли друг в друга бумажными пульками из рогаток. Многие из них были простыми студентами: Скотт нанял их, разложив в компьютерных магазинах флаеры: «Любите играть в игры? Сможете за доллар в час разговаривать по телефону и играть?» Apogee не имела компьютерной сети, поэтому заказы царапались на огрызках бумаги, а потом насаживались на гвоздь.

Кевин Клауд, отличающийся от остальных сотрудников id деловой хваткой, попытался дозвониться до Apogee, но не смог. Настало время что-то менять. Конечно, Скотт сильно помог им в самом начале, но сейчас в нем не было никакой нужды. Зачем отдавать пятьдесят процентов прибыли с продаж, когда можно получать целиком всю сумму? DOOM наверняка станет событием в мире компьютерных игр, не менее значимым, чем Wolfenstein, если не более. Джей, Том, Адриан и особенно Ромеро, который со времен ухода из Softdisk все время искал пути расширения компании, согласились. Единственный, кто высказался против и не постеснялся в выражениях, был Кармак.

Как он частенько говорил, все, что его заботило, это возможность работать и иметь деньги на пиццу и диетическую колу, чтобы не умереть с голоду. Он не горел желанием управлять крупной компанией, поскольку считал, что чем больше у них будет бизнес-обязательств, тем меньше времени останется непосредственно на создание игр.

Джей уверял его в обратном. «Мы станем по-настоящему независимыми, – объяснял он. – Будем создавать собственные возможности. Нам не придется ждать, пока они постучат к нам в дверь. Мы просто откроем ее, схватим их за шиворот и втащим в дом». Наконец Кармак согласился: со Скоттом придется расстаться.

Скотт воспринял новость спокойно. На самом деле он уже какое-то время ожидал того момента, когда id захочет соскочить, и был благодарен парням за сотрудничество и дружбу. Игры, созданные id, помогли Apogee взобраться на вершину, а лично Скотту и его партнеру Джорджу Бруссарду обзавестись спортивными автомобилями. Правда, сейчас уже не только id разрабатывала успешные игры для Apogee. Скотт публиковал еще ряд авторов, в том числе Тима Суини, одаренного программиста из Мэриленда, выпускавшего популярные тайтлы под брендом Epic MegaGames. Апогеем достижений Apogee стал Duke Nukem, занявший первую позицию в чартах shareware, следом шел Wolfenstein с сиквелом на подходе. И хотя Скотту не хотелось терять id, теперь он точно знал, что без них не пропадет.

Скотт Миллер оказался не единственным, с кем id пришлось расстаться, прежде чем приступить к DOOM. Митци постигла та же участь. Она была всеобщим бельмом на глазу еще с тех пор, как начала переворачивать корзины с мусором в домике у озера. Со временем она стала еще более неуправляемой, кидалась на прохожих и спокойно гадила по всей квартире. А после того как она описала новехонький кожаный диван, который Кармак купил с гонорара за Wolfenstein, он не выдержал.

– Митци оказывала дурное влияние на мою жизнь, – сказал он. – Я отвез ее в приют для животных. М-м-м.

– Что? – воскликнул Ромеро. Кошка настолько прочно ассоциировалась с Кармаком, что парни даже шутливо упомянули ее в Кодексе компании как его «вторую половину», а теперь, значит, ее нет? «Ты хоть понимаешь, что это означает? – не унимался Ромеро. – Они же ее усыпят! И никто не заявит на нее своих прав».

Но Кармак лишь пожал плечами и вернулся к работе. Правило было едино для всех: будь то кошка, компьютерная программа или человек. Когда что-то становилось проблемой, от этого следовало избавиться, при необходимости даже хирургическим путем.

Тому не понравилось то, что он увидел, когда шагнул внутрь черного куба. По сравнению с креативной, веселой атмосферой дома у озера и их нынешней квартирой новый дом id казался нежилым и стоял особняком. Зато у всех будет собственный кабинет. У всех… кроме Тома.

В первый же день парни выбрали себе по комнате. Кармак и Ромеро облюбовали соседние, а Адриан и Кевин, которые все сильнее сближались, решили поселиться вместе. Тому понравилось угловое местечко в просторной комнате с окном. «Это будет отличный кабинет, – заявил он. – Нужно всего лишь возвести несколько дополнительных перегородок». Остальные согласились. Но сделать все быстро не получилось. Всякий раз, когда Том напоминал об этом Джею, тот говорил, что работа ведется. От злости и отчаяния Том повесил на то место, где должны были быть стены его креативного уголка, две длинные занавески.