Вначале были легенды

Испугавшись за свою академическую карьеру, Вилланова отошел от затеянного дела.

А Саутуола замкнулся в себе. Газеты, которые еще недавно превозносили его, теперь помещали на него карикатуры.

В защиту Саутуолы попытался было выступить художник, который иллюстрировал его книгу. Он клялся, что все обвинения облыжны.

Ему не верили: одна, мол, компания.

В 1888 году Саутуола умер.

Пятью годами позже скончался и Вилланова.

Об Альтамире забыли. Для ученого мира она не существовала.

А между тем вслед за раскрашенной пещерой в Альтамире стали находить и другие — в Испании, во Франции. По иронии судьбы, первую из них — Ла Мут, во Франции — разыскали всего лишь несколько месяцев спустя после смерти Саутуолы.

…Они все-таки принадлежали древним людям, эти росписи. Так в 1902 году, торжественно отрекшись от прежних взглядов, заявил главный противник Саутуолы профессор Картальяк. Нужно отдать ему справедливость, он сделал все, чтобы восстановить доброе имя первооткрывателя расписных пещер, и публично попросил извинения у его дочери Марии.

Сейчас в одной только Западной Европе насчитывается более 150 пещер с росписями. В основном они относятся ко временам позднего (верхнего) палеолита!

На каменных сводах пещер, на потолках, на стенах, сделанные сажей и охрой и еще с помощью каких-то других минеральных и растительных красок, секрет которых не раскрыт полностью еще до сих пор, красные, черные, желтые, коричневые, фиолетовые росписи производят неизгладимое впечатление.

Реалистичность изображений такова, что современные зоологи используют пещерные рисунки как своеобразные и, к слову будь сказано, неповторимые атласы древней фауны.

Многие ученые считают, что в подземных эрмитажах каменного века, в нетленных творениях наших предков мы встречаемся с первобытной мифологией. А в мифологии переплетается все: и реальное и фантастика.

Мифы — это история человеческого рода, и история зверей, и объяснение явлений природы. Мифы — это своеобразный учебник, это способ сохранения и передачи знаний.

Настенные росписи, вероятно, в какой-то мере обязаны своим происхождением суевериям, колдовским обрядам. Племени нужно было мясо, и совсем не грех было заколдовать будущую добычу, поразить ее дротиком на стене, чтобы упал на полном бегу на воле пораженный уже не нарисованным, а настоящим дротиком бизон, чтобы не смогли убежать далеко олени, чтобы не ушел, ломая все на своем пути, грозный и злющий дикий кабан…

Вереницы животных. Многочисленные значки и символы, бесконечные сочетания изображений.

Нет, единожды увидев, право, не забудешь этих любовно изображенных животных, красоту круторогих, могучеплечих бизонов; игру бликов на гладкой, то коричнево-желтой, то черной, то почти белой шерсти коров из Альтамиры; огромных быков; коней с их иссиня-черными развевающимися гривами — порыв и удаль; заросших шерстью косматых мамонтов, бредущих один за другим, этих живых гор вожделенного мяса.

Мы уже упоминали: расцвет палеолитической живописи в Западной Европе относится ко временам, отстоящим от наших на 15–20 тысячелетий.

Примерно к этому же времени, утверждают специалисты, относится и живопись Каповой пещеры.

За многие тысячелетия подземная речка Шульган прорыла в горе огромные полости, расположенные в несколько ярусов.

И сказочно красивы двухсотметровые скалы у входа в пещеру.

Ущелье. Заповедный лес. Река Белая.

Далеко в глубь горы тянется галерея нижнего этажа Каповой пещеры. Постепенно повышаясь, она незаметно оказывается над уровнем реки. На добрых 50 метров взметнулась вверх галерея второго этажа.

Великое множество переходов, гротов, иные высокие и обширные, с сухим и ровным полом; другие напоминают сказочные ледяные залы.

К середине 60-х годов удалось разыскать в Каповой пещере более трех десятков изображений: мамонты, лошади, носороги.

Но композиций так и не нашли. Просто отдельные рисунки, в основном контурные. Есть, однако, и силуэтные.

Из всех известных палеолитических пещерных изображений рисунки в Каповой пещере — так в то время считали ученые — более всего напоминали рисунки из пещеры Нио во Франции. Монохромные — черные — рисунки, выполненные без помощи гравировки.

О. Н. Бадер так и написал в своей вышедшей в 1965 году книге «Капова пещера». Но это мнение, как выяснится впоследствии, было не совсем верным.

Не будем, однако, забегать вперед. Скажем лишь, что по технике нанесения рисунки были в какой-то степени близки и к гравированным на кости изображениям, найденным на палеолитической стоянке Мальта в Сибири.

Они не очень крупные, изображения, найденные в Каповой пещере — от полуметра до метра с небольшим. Находятся рисунки на разной высоте, но в общем не очень высоко, почти все можно достать рукой.

Большинство изображений сохранилось неплохо.

Особенно выразительны мамонты: при внешней статичности полны внутренней динамики.

Однажды — дело было уже в 1975 году — в кабинете О. Н. Бадера раздался телефонный звонок. Звонили из киностудии «Центрнаучфильм»: просили помочь киногруппе в создании фильма об уникальной пещере. И хотя эта работа не очень-то вписывалась в планы ученого, он не мог не понимать важности задуманного дела: ведь речь шла о том, чтобы запечатлеть, увековечить бесценные шедевры, сделать уникальные творения достоянием миллионов людей.

Разумеется, он согласился.

Как всегда, в начале съемок работа не очень ладилась. Взять хотя бы электростанцию «лихтваген» — а без света что снимешь! — ее никак не удавалось пристроить поблизости от входа в пещеру.

Впрочем, может быть, она бы там и встала, но для этого, как не без юмора писал снимавший картину режиссер А. Соколов, следовало с помощью бульдозера выровнять добрых 100 метров в близлежащей лощине, расчистить от камней два брода и подъезд к Каповой.

Выручили смекалка и подручные средства. «Лихтваген» дотянули до кабеля, а последний перетащили на себе. Перенесли и осветительные приборы, штативы — в общем, все, что полагается, проложили электрокабели по всей длине подземного маршрута к рисункам.

…Такого яркого света Капова пещера не видела ни разу за все 300 тысяч лет своего существования. Работа началась.

Работа началась, и это означало, что в бесчисленные коридоры и лазы Каповой должны были проникнуть осветительная аппаратура и камеры, что их следовало протащить через знакомый нам уже тридцатиметровый колодец с отвесными, гладкими, мокрыми стенами, который ведет на второй ярус пещеры. Но в конце концов и все это было преодолено…

Приступая к съемкам, операторы попросили расчистить изображение одного из двух найденных в пещере носорогов.