Вопрос на десять баллов

Но когда я прихожу в Ричмонд-Хаус, Спенсера там нет. Да и комната выглядит именно так, как мы оставили ее вчера днем, – рама кровати, ворох одеял и мокрых сырых полотенец, запах аммиака, пива и газа от калорифера. Я пытаюсь определить, не оставил ли Спенсер здесь что-нибудь из своих вещей, но потом вспоминаю, что у него и вещей-то не было, только пластиковый пакет, газета «Дейли миррор» и засохший пирожок с мясом – все эти вещи и лежат на моем столе, где Спенсер оставил их. Охваченный волнением, я хватаю пластиковый пакет и выскакиваю на кухню, где Джош с Маркусом едят яйца-пашот и проверяют свежие биржевые сводки в газете «Таймс».

– Вы не видели Спенсера вчера ночью?

– Боюсь, что нет, – отвечает Джош.

– А он разве не с тобой? – ворчит Маркус.

– Мы расстались на вечеринке. Я думал, он вернется сюда.

– Что ты говоришь! Тогда где ты был, грязный беспризорник? – искоса смотрит на меня Джош.

– Переночевал у знакомых. Точнее, у своей подружки Алисы, – говорю я, потом вспоминаю, что не должен это никому рассказывать.

– У-у-у-у-у, – воют они в унисон.

– Ну, вы же знаете, как оно обычно бывает: или у тебя это есть, или этого нет! – говорю я, выбрасываю манатки Спенсера в мусорное ведро и ухожу.

Ничего «этого» у меня, конечно же, нет, никогда «этого» не было, и никогда «этого» не будет, я даже не вполне уверен, что «это» такое, но почему бы мне не дать людям повод думать, что у меня «это» есть, пусть и ненадолго.

Четвертый раунд

Розмэри встала и, наклоняясь к нему, сказала:

– Какие же мы с вами актеры!

И это были самые ее правдивые слова по отношению к нему.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Ночь нежна

33

В о п р о с: В своей статье, опубликованной в издаваемом поэтом Маяковским журнале «ЛЕФ» в 1926 году [80] , Сергей Эйзенштейн предложил новую кинематографическую форму, которая основана не столько на статичном, логическом и линейном развертывании события, сколько на художественном наложении кадров друг на друга. Как называется этот новый кинематографический прием Эйзенштейна?

О т в е т: «Монтаж аттракционов».

80

На самом деле в 1923 году.

Есть общепринятая художественная традиция, особенно четко прослеживаемая в фильмах американского мейнстрима: то, как главные герой и героиня влюбляются друг в друга, изображается с помощью длительного монтажа сцен без диалогов, неизменно подчеркиваемого какой-нибудь чувственной оркестровой балладой – чаще всего соло на саксофоне. Я не совсем понимаю, почему влюбляться нужно именно без слов; возможно, потому, что на самом деле передать свои самые сокровенные мысли и тайны – достаточно сложная задача для всех, кроме самих влюбленных. Но как бы там ни было, этот монтаж отражает основные радости, которым положено предаваться влюбленным: грызть попкорн в кино, ездить на спинах друг у друга, целоваться на скамейке в парке, примерять дурацкие шляпы, пить вино из бокалов в ванне, наполненной пеной, падать в бассейны, возвращаться домой, держась за руки и показывая на различные созвездия, и так далее и тому подобное.

Так вот, у нас с Алисой ничего подобного за прошлую неделю не было. На самом деле я даже не разговаривал с ней, что меня не очень беспокоит, потому что мой новый девиз – Крутой и Невозмутимый, и я изо всех сил стараюсь не посягать на драгоценную независимость Алисы, особенно теперь, когда она так занята в «Гедде Габлер». Более того – меня не очень беспокоит, что я не разговаривал с ней. Да и звонил-то я ей всего-навсего раз пять-шесть за всю неделю и даже не оставлял для нее записок, так что вся прелесть ситуации в том, что, с точки зрения Алисы, я ей вообще не звонил! Ну, допустим, один прокол у меня был – когда трубку взяла Ребекка Эпштейн и мне пришлось на ходу немного изменить свой голос, но, кажется, пронесло.

Чтобы отвлечься, я слушаю очень много песен из среднего периода творчества Кейт Буш и изливаю все свои чувства в любовной поэме, которую пишу ко Дню святого Валентина, что наступит через три дня, накануне «Вызова». Естественно, я понимаю, что День святого Валентина – это всего лишь циничный, эксплуататорский маркетинговый ход, но прошли те времена, когда День святого Валентина действительно много значил для меня и подразумевал массовую рассылку в стиле «Ридерз дайджест». Сейчас я стал намного старше, главным образом в эмоциональном плане, поэтому все, на что я готов в этом году, – это послать по открытке маме и Алисе. Конечно, если я хочу быть Крутым и Невозмутимым с Алисой, то мне вообще не следует посылать ей открытку, но я не хочу, чтобы она вообразила, будто я бросил ее или, еще хуже, будто то, что произошло между нами, было всего лишь сексом.

Что касается поэмы, то она нормально продвигается вперед, разве что мне никак не удается подобрать форму стиха – я уже поэкспериментировал с сонетами Петрарки, елизаветинским сонетом, рифмованными куплетами, александрийским стихом, хокку и белым стихом – так можно и до лимерика дойти…

Алиса, актриса, кулиса, мелисса, биссектриса…

Оказывается, нос у Патрика вовсе не сломан. Зато хотя бы покраснел, припух и отек, и это хоть ненадолго лишило Патрика вида Экшн-мэна. Еще у него на щеке шрам – оно и понятно, и выглядит этот шрам привлекательно и круто, но этого я Патрику не говорю.

– Не больно? – спрашиваю я.

– А по виду не заметно? – стонет Патрик.

– Немного.

– Да, болит. Чертовски больно, если хочешь знать. – Чтобы подчеркнуть свои слова, он касается больного места и театрально морщится.

Мы сидим на его по-военному чистой кухне и завариваем чай, пока остальные члены команды не соберутся на последнюю перед съемками репетицию.

– Ты хоть понимаешь, что оно так и останется на следующей неделе? Когда нас покажут по телевизору! Для миллионов зрителей!

– Ну, не так много этих миллионов, Патрик. И я более чем уверен, что все это можно будет скрыть гримом или типа того…

– Что ж, я надеюсь, Брайан, потому что там, в студии, будет присутствовать почти вся моя семья, и я не собираюсь объяснять им, что какой-то бритоголовый хулиган-кокни избил меня только за то, что он, видите ли, не согласен с моими политическими взглядами…

– Но ведь не только поэтому он тебя ударил, правда?

– Он сделал это, потому что он дикое животное, которое никогда нельзя спускать с поводка. Да ему еще повезло, что я не подал на него в суд.

– Без толку. У него все равно денег нет.

– Неудивительно. Понятно, почему он не может найти нормальную работу…

– На самом деле он очень много знает…

– Только не то, как себя вести…

– Знаешь, ты ведь был немного…

– Немного – что?

Я задумываюсь, что сказать – напыщенным, некомпетентным, занудным, грубым, высокомерным, – но решаю промолчать, ведь, в конце концов, мой лучший друг как-никак избил его, поэтому я просто говорю:

– Как бы то ни было, я предлагаю тебе мир и приношу извинения от имени Спенсера.