Воспоминания пропащего человека

На Масленой неделе, по получении наведенных обо мне справок, меня вызвали на этап. От Калязина до Углича сорок четыре версты, и это расстояние делится на два перехода.

Трудно передать то чувство стыда, которое охватывало меня каждый раз, когда мне приходилось являться перед обществом и своими близкими с позором. Другие с нетерпением ожидают свободы, но я всякий раз готов был отдалить этот день не на один месяц, лишь бы только меня выпустили из места заключения прямо на свободу, а не водили арестованным в нашу управу. Этот час стыда был для меня самою тяжелою пыткою.

Понятно, что дома меня приняли еще хуже, — никто не хотел не только говорить со мною, но и глядеть на меня. Все отворачивались, а отцу я не показывался на глаза. Я ушел из дому и с месяц шлялся и питался по кабакам, а ночевать потихоньку пробирался в сарай и там зарывался в сено.

В марте месяце 1864 года в Угличе случился большой пожар. В рынке горели красные и железные ряды и разные кладовые. На пожаре и после пожара всегда требуются рабочие, и я пошел на работу сначала насыпать подгоревшую рожь в мешки, а потом перетаскивать железо. При железной лавке я проработал более месяца и в это время успел познакомиться с сыном хозяина, добрейшим и, можно сказать, единственным в нашем городе развитым и образованным молодым человеком.

Николай Васильевич Кузнецов — вечная ему память — не был похож на прочих купеческих сынков. Он не любил ни танцев, ни других развлечений и с детства пристрастился к книгам. Познакомясь с учителями, духовными и другими образованными людьми в городе, он перечитал почти все выходившие тогда сочинения лучших русских и иностранных писателей и впоследствии приобрел себе довольно порядочную библиотеку серьезных и дельных книг.

Николай Васильевич, узнав от меня, что я жил в Петербурге и там занимался книжною торговлей, очень благоволил ко мне из любви к книгам и, когда моя работа кончилась, помог мне взять паспорт и дал денег на дорогу; с его помощью я в июне снова явился в Петербург.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Торговля книгами вразнос Букинист Шкварцов • Знакомство с разными букинистами • Вязка • Книготорговец Хлебников • Торговля на ларе на Черной речке • Книготорговцы Донов и М. Попов • Неудавшийся замысел Попова •Торговля на решетке у государственного банка • Притон мазуриков • Мщение их • В части • Встреча с Канаевым • Я поселяюсь у него • Приобретение при помощи Шумова ларя у Цепного моста • Поэт Орлов • Коммуна • Вечера в кухмистерской • Пьянство и его последствия • Похороны Д. И. Писарева • Знакомство с тапером Киселевым • Я обкрадываю его • Опт в Вяземском доме • Отъезд на родину

Вскоре по возвращении в Петербург я нанялся за рубль работать в палатке, в которой торговали водкою во время Ивановского гулянья на Крестовском острове. Получив этот рубль, я отправился в Сытный рынок, приобрел там на полтинник старых книжек и с этим товаром опять принялся за торговлю. Торговал я лето, что называется, ни худо, ни хорошо, все еще плохо понимая в книжном деле и все еще не сходясь ни с кем из книгопродавцев, кроме Шатаева.

Осенью я стал торговать вразнос в городе и в это время познакомится с букинистом Ефимом Андреевым, носившим прозвание Шкварцов. Близкий родственник известного в то время книготорговца Дмитрия Федорова [64] и хороший знаток как русских, так и иностранных книг. Шкварцов знал почти всех библиоманов и обладал большою смелостью и находчивостью: но он был человек слабый и, частенько запивая, оставался не только без товара, но и без сапогов. Нередко стучалось, что, пропившись до опорков, он брал одного из товарищей с книгами и, придя к какому-нибудь писателю или любителю-библиоману, чуть не насильно навязывал свой товар и в то же время бесцеремонно, своею рукою, выбирал с полки хорошие книги, уверяя барина, что они ничего не стоят, а нужны его знакомому господину только для справок и, если потребуются, то он их тотчас же возвратит. Подобные анекдоты, и очень забавные, о Шкварцове и теперь можно слышать от старых книгопродавцев, особенно от Екшурского [65] и Герасимова [66] .

64

Федоров Дмитрий Федорович (1823–1886) — книгопродавец и издатель. Крестьянин по происхождению, служил учеником у книгопродавца В. В. Холмушина, потом приказчиком у И. Г. Герасимова В 1842 г. открыл собственное дело. В 1843 г. выкупился на свободу и переписался в мещане. Издал около двухсот книг, главным образом низовых, однако есть среди них полные собрания сочинений А. С. Норова (1853) и И. П. Мятлева (1857), «Жизнь птиц» А. Брема (1866), «Векфильдский священник» О. Голдсмита (1872) и т. п. издания. О нем см.: Краткий очерк деятельности книгоиздательской фирмы Д. Ф. Федорова. Спб., 1892.

65

Екшурский Елисей Иванович (1807–1891) — букинист, издатель книг для народа. Торговлю начал в качестве поденщика-мальчика в 1840-х гг. В своей издательской практике неоднократно использовал названия чужих книг, уже имевших успех (см.: Очерки нашей издательской промышленности//Новое время 1868. 21 сент). Послужил прототипом Спиридона Ивановича Редькина в романе Д. Н. Мамина-Сибиряка «Черты из жизни Цепко» (см.: Дергачев И. Книги и судьбы. Свердловск. 1973. С. 62–68). В юмористическом журнале «Стрекоза» (1877. № 46. С. 6) иронически писали, что «Екшурский — наиболее знаменитый книжный фабрикат Апраксина рынка; могикан толкучки, конный барышник, попавший на книжную биржу, держит, собственно говоря, не книжный магазин, но мелочную лавку с гнилым и подмоченным печатным товаром; излает, по преимуществу, все, что подходит к категориям глупого или неприличного, как-то: „Сонники“, „Наставления о секретных болезнях“, „Физиологию брака“, „Наставления по полотерному искусству“, „Не любо — не слушай“, „Тайны водосточных труб“, „Загадки будуара в первую ночь“, „Миллион острот“, стихи Петрова, Николаева, Семенова, Григорьева и многих других не менее популярных поэтов; самый любимый прием его обклеивать старые книжки новыми обложками и выдавать за только что вышедшие в свет издания». Был убит сыном Сергеем, которому отказал в деньгах на открытие собственного торгового дела (см.: Новое время 1891. 9 сент.; Петербургская газета. 1891. 8 сент).

66

Герасимов Иов Герасимович (1796–1884) — один из старейших букинистов-апраксинцев, снабжал книгами многих литераторов, в том числе П. А. Ефремова и Н. С. Лескова, который писал о нем в некрологе: «Неизвестно наверно — умел ли он читать смолоду, но уже лет тридцать или более он ничего не разбирал глазами, но тем не менее помнил цены и время издания всех книг без каталогов, и узнавал их на ощупь, по какому-то чутью, или по тонким приметам, которые ему одному были доступны… покупатели его были простолюдины и литераторы, для которых дедушка ‘приберегал старинку’» (Петербургская газета. 1884. 17 февр). См о нем ниже в очерке «Петербургские книгопродавцы — апраксинцы и букинисты».

Прежде было много букинистов, носивших по городу свои магазины в перекидных через плечо мешках. Эти бродячие книгопродавцы доставляли своим покупателям большею частью иностранные и русские редкие книги, а иногда и подпольные издания. Они старались не столько продать свой товар на деньги, сколько выменивать его или на книги, или на какие-нибудь вещички, потому что для букиниста покупка или мена товара всегда бывает выгоднее, чем продажа. Все эти букинисты были между собою солидарны. Они имели постоянное пристанище в трактире «Москва» на углу Вознесенского проспекта и Казанской улицы, где только для них одних была отведена особая комната. Но в то время студенческих смут и разных подпольных изданий, особенно лондонского производства, многие из них побросали бродячую торговлю и начали торговать на постоянных местах в улицах или рынке, особенно на ларях по Невскому проспекту, а некоторые были высланы по распоряжению III Отделения.

С Шкварцовым я торговал недолго потому, что в скором времени он опять запьянствовал; но, ходя с ним, я уже познакомился с прочими букинистами, тогда торговавшими на ларях, как-то: Лепехиным, Семеновыми, Ефимовым и другими.

Зимою, в начале 1865 года, я проведал о продаже книг, оставшихся после известного переводчика Мартынова [67] . Я сказал об этой продаже Ивану Семенову, носившему кличку Земский Ярыжка: Семенов, посмотрев книги, пригласил Ефимова, которого величали Беранже за его лысую голову, и Хлебникова [68] , более известного в то время под именем Перцова.

67

Лепехин Владимир Владимирович (?—1895), Семенов Иван Андреевич (?—1884), Ефимов Петр Ефимович, Хлебников Сергей Федулович — мелкие петербургские букинисты.

68

Мартынов Иван Иванович (1771–1833) — переводчик древнегреческих и латинских классиков, член Российской академии.

Они все вместе купили эти книги [69] за пятьдесят рублей. Началась вязка.

Вязка существует и посейчас у всех рыночных торговцев, покупающих товар сообща. Она происходит так: купившие товар, разобрав его, делят на части или, как они называют, на нумера; затем с каждого участника берется известный, смотря по стоимости товара, залог. По окончании этих приготовлений кто-нибудь из участников назначает за отобранный нумер цену, за ним другой и т. д. пока, как на аукционе, не набьют известной, иногда очень высокой цены, и тогда уже эта часть товара остается за последним, набившим высшую цену. Если, например, какой-нибудь товар куплен за сто рублей, а по вязке между торговцами идет за двести, то из других ста рублей выделяют то, что было израсходовано при покупке, и племянникам, т. е. тем, которые, хотя и находились при этих операциях, но, за неимением залога, не участвовали в вязке. Одним словом, вязка есть аукцион торговцев между собой.

69

У букинистов их купил известный библиограф и библиофил А. Н. Неустроев (1825–1902) и пожертвовал Московском) публичному и Румянцевскому музею (сейчас — Российская государственная библиотека).

Я тогда еще в первый раз присутствовал при вязке. Навязали они пятьдесят семь рублей, а мне из этого выделили четыре рубля. По окончании вязки Хлебников, тогда еще не очень богатый, не имевший своих домов на Петербургской стороне, пригласил меня поступить к нему в приказчики — торговать на ларе у Государственного банка.

Хлебников был московский уроженец и ранее торговал там книгами, но, прослужив в лейб-гренадерском полку и выйдя в бессрочный отпуск, женился и остался в Петербурге торговать снова вразноску, затем в рынке. После пожара рынка [70] он перебрался на решетку Государственного банка у Екатерининского канала; а в то время, когда я поступит к нему, он имел уже ларь у Думы. Это был человек очень деятельный и, несмотря на свою малограмотность, хорошо знал толк как в русских, так и в иностранных старых книгах. Он имел страсть к покупкам и покупал все, что только ему предлагали. Как бы далеко его ни пригласили за книгами, он отправлялся, невзирая на расстояние и на погоду. Стучалось иногда, что он, на взгляд других торговцев, покупал хлам и по дорогой цене, но у него всегда выходило удачно. Живя у Хлебникова, я больше познакомился с книгами и научился их расценивать. Прожит я у Хлебникова до мая месяца, а на лето мне опять захотелось на дачу. Получив расчет, я купил у своего хозяина немного товару и ларь и основал свою торговлю на Черной речке, против Сердобольской улицы. Случившийся 13 мая на Черной речке большой пожар, от которого сгорело семнадцать дач, заставил меня спустить свой ларь вместе с товаром в речку, и мне пришлось переменить место для торговли — перебраться к парому, где переправляются в Строганов сад.

70

Апраксин рынок сгорел почти полностью 28 мая 1862 года.

В это время, вместе с развитием книжной торговли на мостах и в улицах, стала развиваться и продажа газет, которую первый завел в своей небольшой еще лавочке у Пассажа М. В. Попов [71] , а за ним, на Полицейском мосту, — Донов [72] . По их следам и я начал торговать на Черной речке вместе с книгами и газетами. Все газеты я получал из конторы «Голоса» по шести копеек за номер с правом возврата непроданных назад. Так как в то время газеты продавались лишь обандероленные, то я отдавал их на комиссию в фруктовые лари у Строганова моста и в Новой деревне и в конторы новодеревенских дилижансов.

71

Попов Михаил Васильевич (1836–1906) — петербургский книгопродавец.

72

Донов Михаил Константинович — петербургский букинист.

Книжная торговля на месте была очень плоха, и потому я очень часто, наложив товару в мешки, ходил торговать в Лесной корпус или другие окрестности. Товар я покупал большею частью в Апраксинском рынке или выменивал в домах и торговал более французскими книгами, преимущественно романами.

Поторговав лето на даче, я поступил осенью к Донову торговать с ларя, находившегося на Цепном мосту у Летнего сада. Помнится мне, что в то время Попов вознегодовал на букинистов; особенно ему был ненавистен Донов, единственный торговец газетами с ларей, который очень много вредит его газетной торговле. Попов задумал уничтожить букинистов. В летние торги он решится откупить все лари, на которых торговали книгами; но букинисты, проведав о его замысле, соединились вместе и, заручившись между собою круговыми залогами, подговорили посторонних торговцев, как-то: саечников и фруктовщиков, и через их посредство накупили себе лари в других местах. Попов, откупив принадлежавшие букинистам лари по дорогой цене и видя, что этим нисколько не уничтожил своих врагов, принужден был возвратить лари обратно букинистам, и притом с большим убытком для себя.