Воспоминания

[166]…рот, говорящий «нет»… — В черновых вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» это место читается:

Не табачною кровью газета плюет,Не костяшками дева стучит, -Человеческий жаркий искривленный ротНегодует, поет, говорит.

(См.: Семенко Ир. Поэтика позднего Мандельштама. Рим, 1966. С. 60).

[167]…«черешня московских торцов»… — Согласно прочтению И. М. Семенко, правильно: «чернила московской грязцы».

[168]В «Астрах» это барская шуба, за которую его корили… — Речь идет о стихотворении 1931 г., начало которого:

Я пью за военные астры,за все, чем корили меня:За барскую шубу, за астму,за жёлчь петербургского дня».

«Военные астры» — образ офицерских эполет.

[169]…в издательстве сестры Раковского… — В харьковском издательстве «Помощь», которым владела А. Раковская-Петреску. Там выходил журнал «Художественная мысль», в номере 2 которого (1922, фввр.-март) сообщалось о приобретении издательством очерка Мандельштама «Шуба». В сокращенном виде очерк был напечатан ростовской газетой «Советский Юг» (1922. 1 февр.). Он начинается с рассказа о покупке поэтом жаркой «стариковской» шубы на шубном торге в Ростове.

[170]…одна вельможная… дама… — О. Д. Каменева.

[171]Отголоски 17 года… — В вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…»:

Золотились чернила московской грязцы,И пыхтел грузовик у ворот,И по улицам шел на дворцы и морцыСамопишущий черный народ…Замолчи: ни о чем, никогда, никому,Там в пожарище время поет…Замолчи! Я не верю уже никому:Я такой же, как ты, пешеход,Но меня возвращает к стыду моемуТвой грозящий искривленный рот…

[172]В центре Москвы стоит дом… — Дом в проезде Художественного театра № 2, построенный для писателей в 1931 г.

[173] Валю Берестова. — примеч. 1977 г.

[174]…приказали делать ренессанс, а вышло что-то вроде кафе «Ренессанс»… — По словам Н. Я. Мандельштам, такой образ, относящийся к «социалистическому строительству», присутствовал в первой, уничтоженной главе «Четвертой прозы».

[175]…О. М. рассказывает о юноше-поэте… — В очерке «Армия поэтов» (1923).

[176]Стихи о звездах — семистишие «Шевелящимися виноградинами Угрожают нам эти миры…» (из «Стих„в о неизвестном солдате“).

[177]Песенка о женщине — стихотворение «Твоим узким плечам под бичами краснеть…», написанное еще в Москве перед арестом.

[178]…О. М. вспомнил «в санях сидючи»… — Образ в начале «Поученья» Владимира Мономаха: «седя на санех, по-мыслих в души своей и похвалих Бога, иже мя сих днев грешнаго допровади». Означает: в конце жизни, перед смертью (в Древней Руси тело умершего перевозили на санях)

[179]Живя в Ассирии, нельзя не думать об ассирийце… — Образ «ассирийца» возник в прозе Мандельштама «Путешествие в Армению» (1933): «Царь Шапух — так думает Аршак — взял верх надо мной и — хуже того — он взял мой воздух себе. Ассириец держит мое сердце». Из того же отрывка, представляющего собой переложение армянской исторической хроники, взято у Н. Я. Мандельштам выражение «один добавочный день» (см. на с. 207).

[180]…стоит поискать доноса об этом стихотворении. — По свидетельству А. К. Гладкова (неопубликованный дневник), в 1949 г. на Лубянке от него пытались добиться признания, «что среди стихов Мандельштама о Кавказе есть антисоветские».

[181]«Свинцовая горошина» — из четверостишия А. Ахматовой (1937):

За такую скоморошину,Откровенно говоря,Мне свинцовую горошинуЖдать бы от секретаря.

[182]«.Почему, когда я думаю о нем, передо мной все головы — бугры голов?…» — Ср. в «Оде»:

Он свесился с трибуны, как с горы,В бугры голов…Уходят вдаль людских голов бугры:Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,Но в книгах ласковых и в играх детворыВоскресну я сказать, что солнце светит.

По словам Н. Я. Мандельштам, из всей «Оды» О. М. хотел оставить только это последнее четверостишие.

[183]…«такие же люди, как вы…» — Из утраченных стихов Мандельштама об армянских ссыльных, сапожничавших в Воронеже. В памяти Н. Я. Мандельштам сохранилось:

Такие же люди, как вы,с глазами, вдолбленными в череп…Такие же судьи, как вы,лишили вас холода тутовых ягод…

[184]Даже жен и детей почти перестали высылать… — По отношению к членам семей «изменников родины» самый принцип коллективной ответственности вводился постановлением ЦИК от 8 июня 1934 г.: ссылка «в отдаленные районы Сибири» на 5 лет — для «незнавших», для «знавших» — заключение на срок от 5 до 10 лет. Этим постановлением заодно реабилитировались слова: «родина», «семья», «наказание», до того в административном лексиконе не принятые.

[185]маленький музей на улице Кропоткина. — Музей нового западного искусства, включавший коллекции С. И. Щукина и И.А. Морозова и расположенный в бывшем доме последнего (№ 2). Расформирован в 1948 г.

[186]…увидав на первой выставке ОСТа серию рисунков «Директор погоды»… — Серию иллюстраций А. Тышлера к пьесе А. Б. Мариенгофа «Директор погоды». Вместе с картиной маслом на ту же тему выставлялись на 2-й выставке Общества станковистов в мае 1926 г

[187]…сосед Альтмана… итальянец по национальности… — Художник Джованни Гранди (Иван Антонович), с 1913 по 1922 г. работавший в России.

[188]…эту мысль я впоследствии нашла у Бердяева… — Н. А. Бердяев писал, что наиболее неприемлемо для него «чувство Бога как силы, как всемогущества и власти». Примиряет «со страданиями творения» только Бог-Сын. Чистый монотеизм для Бердяева есть «последняя форма идолопоклонства» (Самопознание. Париж, 1949. С. 190).