Возмездие графа дона Хулиана

через массивную дверь ты войдешь в кухню деревенского типа с почерневшим вытяжным раструбом над очагом, крыло которого уставлено жалкой утварью : свет поступает из маленькой балконной двери : отогрев закоченевшие на холоде руки, зайдешь в комнату : толстая циновка из испанского дрока, топчан, ночной столик и крепкий сундук времен Траст'aмара [145]

в плетеном кресле из высохшего тростника какой-то мужчина спокойно читает стихи Кальдерона и Феникса : его худое суровое лицо отражает торжественное величие иссушенных солнцем пейзажей : но угадывается и свежесть родника, бьющего из скалистых недр

145

Династия, правившая в Кастилии с 1368 до 1504 г. и в Арагоне с 1412 до 1516 г.

дон Альваро Перансулес примет тебя гордо, как и положено представителям его касты : высокомерный взгляд недвусмысленно свидетельствует о его вестготском происхождении и изрядной примеси прогорклой старокастильской крови по всем четырем ветвям родословного древа : горбатого могила исправит, говорит он : каков нрав, таков и образ : каков образ, таков и нрав : образчики старокастильской фауны образ имеют обычно незавидный, про иного даже можно сказать — ну и образина! : а вот дон Альваро благообразен, ты удивляешься суровой непроницаемости его лица, которое можно назвать зеркалом не только образа, но и нрава его рода-племени : это даже не лицо, а личина : образцовая личина среди образчиков и образин : и не просто личина, а грозный лик вроде тех, которые в старину вырезали на форштевне корабля для устрашения врагов : грозный лик, обдуваемый всеми ветрами в открытом море, но не меняющий своего выражения, как и положено изваянию : у него нет ничего общего с серенькими людишками, не носящими личины, с безликой и бесхребетной массой без котурнов, без жреческого оскала, без пурпурной хламиды, без шитых серебром туфель : дон Альваро не расстается с личиной ни днем, ни ночью, его нрав и образ заспиртованы : передвигается он с трудом, скрипя всеми сочленениями костей, нечто среднее между питекантропом и средневековым воителем : его голова — шлем, лоб — забрало, грудь — латы, руки — латные рукавицы, талия — поясная сумка, ноги — эскарпы : он слит со своей личиной, врос в свои доспехи, сросся с ними, все его движения резкие, как у робота : жесткость его покрова наводит на мысль о панцире ракообразных : иногда величественная поза и элегантность одежды придают ему сходство с деревянным манекеном в магазине готового платья : дон Альваро блистает перед тобой в полной амуниции : образ его соответствует нраву, а нрав образу, но в эти минуты черты его лица окаменевают еще больше, и он раскатистым голосом декламирует покрытый панцирем сонет с костистой морфологией и известняковым синтаксисом, извлеченный из какого-нибудь ископаемого сборника, из тех, что рядами стоят на полках библиотеки на бульваре

Идет идальго, — это всяк поймет, когда я плавным тагом выступаю, на перевязи алый крест сияет, то знак, что древен мой кастильский род. Подкручен ус, взор устремлен вперед, сверкает шпаги рукоять златая, седые локоны волной спадают на воротник, что взор к себе влечет. Сто молодцов во Фландрии гуляют, и тысячи рабов петля и нож смиряют в предгорьях Анд, где виден океан. В родных горах, под небом синим — мой замок, сто борзых, графиня, полдюжины пажей и капеллан.

какие высокие воззрения! : какое благородство чувств! : какой искренний патриотизм! : улыбаясь и бормоча что-то о своем удовольствии, ты обегаешь графство в гористой местности с его пажами, борзыми и духовником : дон Альваро говорит о будущих правилах продвижения по службе и бесподобном Плане Развития и через местную сеть радиовещания объявляет о ежегодном увеличении дохода на душу населения порядка 3,82 % : мальчики-ткачи, одетые в короткие бурнусы, тянут паутину, которая неизбежно опутает их самих : кабилка в чадре и чуть ли не с кляпом в виде платка безмолвно просит милостыню, а духовник ее исповедует : вы подходите к летней резиденции дона Альваро : огромный замок с каменными зубчатыми башнями : по фасаду идут широченные окна со сводами, колоннами посередине и стрелками в позднеготическом стиле : твой амфитрион теперь декламирует «Второе мая» и рассказывает о соотношении дублетных форм причастий, декретированном в последнем издании «Грамматики Королевской академии» : в пенсне и с линейкой в руке, он спрашивает тебя об эпентезе и глагольных перифразах : в твоей школьной тетрадке накапливаются тысячи нулей : приверженность всему испанскому у Сенеки, донкихотство Сида, сенекизм Манолете : и снова жалкий сухой пейзаж, деревенская глухомань в полном смысле этого слова : старые вязы, серые скалы, гнедые мулы : утренний благовест в простых и скромных селениях Кастилии, Кастилии набожной и воинственной, Кастилии благородной, скромной и доблестной : тихая, спокойная земля, спящая каменным сном : рыцарь, войдя в раж, декламирует «В четырех лигах от Пинто и в пяти от Мармолехо», а в это время на недовольных спускают собак, и священник отпевает покойников : ты рядом с покоями дочери дона Альваро и, воспользовавшись тем, что он воспарил в небеса, прячешься за занавеской : Изабелла Католическая среднего роста, отменно сложена, блондинка с белой кожей, глаза зеленовато-голубые, взгляд прямой и веселый : она великодушна, экспансивна, справедлива, резва : ищет высокие жизненные принципы в книгах и беседах с людьми учеными : к мессе ходит каждый день, соблюдает канонические часы : изучает латынь, чтобы молиться, и владеет ею не хуже какого-нибудь гуманитария : отец внушил ей любовь к богу : научил блюсти честь и держать свое слово : защищать сирых и убогих : быть серьезной, правдивой, сдержанной, целомудренной : молиться Пресвятой деве три раза в день и почитать Сан-Мильяна и Сантьяго, святых воителей, глашатаев поэтического предназначения Кастилии и ее высочайшего стремления к имперской власти

дон Альваро распространяется еще об отечественной истории, об управлении предлогов, а ты сквозь прозрачную, к счастью, занавеску следишь за его дочерью, готовый от созерцания перейти к действию : свет в ее комнате понемногу меркнет, и, когда он совсем угасает, аппетитные формы девушки поглощает жадная темнота : неожиданно луч света выхватывает ее из мрака : девушка, в монашеских одеждах, истово бормочет молитвы, целует распятие, повешенное над скамейкой для молитвы на коленях, перебирает четки : из динамиков несется под сурдинку хитпарад группы «Роллинг стоунз» : TIME IS ON MY SIDE [146] , а может, это IT’S ALL OVER NOW [147] : монашка вздыхает, встает и, отвернувшись от непрошеного зрителя, распускает молнию на монашеском одеянии : показывается черная шелковая воздушная пижама под сопровождение стонов, придыханий, паровозных свистков, хлопанья пробок от шампанского : хочу любить тебя, любить, властелин мой и сеньор, я так страдаю от любви, но исцелиться не могу и не хочу : теплый женский голос льется хрустальным ручейком, нежно взывая к недогадливому и нерешительному возлюбленному, судя по всему, безуспешно : она предлагает ему свое тело и душу, состояние, всю жизнь : поют «Роллинг стоунз», звуки нарастают и множатся, накатываются, вторгаются, проникают, проникают в тебя : руки невинной девушки невольно начинают отбивать такт, за ними и ноги начинают ритмично двигаться : невероятно! : движения девушки постепенно приходят в соответствие с сумасшедшими синкопами!

146

Время за меня (англ.).

147

Теперь все кончено (англ.).

в каких-нибудь ста метрах, в исторической башне замка, дон Альваро все еще вдохновенно декламирует терцеты, благородные и патриотичные : он встает тебе навстречу, и сочленения хитинового панциря натужно скрипит — известковые отложения, — а черты его лица, вернее, личины, олицетворения идеального христианского рыцаря, как будто становятся еще крупнее : они и без того явно крупнее обычного, а жесткий панцирь подчеркивает его сходство с ракообразными : он — человек с твердыми принципами и непоколебимой верой угольщика, сознающего, что он держит на своих плечах груз тысячелетних традиций, а рукой вздымает факел духовных заветов минувших поколений : он любезно предлагает пощупать свой прочный панцирь, и тебе предстоит услышать его рассуждения о сухой и жесткой земле, доставшейся древним кастильским христианам, на которой за веком век жили предки в родовых поместьях, закрепленных за ними дворянскими грамотами : добрая старая Кастилия, колыбель героев, горнило мучеников и святых : Месета испокон веков давала обильные урожаи разве что мужества, самоотречения, мистицизма : многострадальные горы, печальные равнины : из трещин на затянувшихся ранах сочится гной, и в этом величие твоей родины : после каждой такой фразы панцирь все твердеет, черты лица становятся еще крупней и грубей

(морфология?

панцирь из многоугольных роговых чешуек

с шипами?

возможно

черепаха или ящерица?

два предсердия и один желудочек, короткие конечности по бокам, на теле чешуйки, выпуклые или плоские)

личина разрастается, и вот уже перед тобой громадная маска, из-под которой слышится голос, четко артикулирующий имена-талисманы : Эррера-дель-Дуке, Мота-дель-Куэрво, Мотилья-дель-Паланкар : образ разрастается до чудовищных размеров и застывает, точно маска из папье-маше : каков нрав, таков и образ, каков образ, таков и нрав : Манолете, Сенека, Сид : он дает тебе пощупать свои мускулы : гранит, мрамор : а всего три компонента — кварц, полевой шпат и слюда : и добавки других минералов : семьдесят процентов кремния : маска все увеличивается в размерах, бормочет, перечисляет всех вестготских королей и все пьесы Феникса, цитирует отрывки из «Славы дона Рамиро» [148] , называет все заморские колонии : вечно неравная борьба — Сагунто, Кадис, Нумансия, Сарагоса и Сан-Марсиал [149] : он растет и растет, раздувается, как шар, взлетает, опускается, превращается в пьедестал своего памятника, в памятник собственного пьедестала, в квинтэссенцию, каков нрав, таков и образ, а он — образец нравственности : когда его маска разрастается за пределы комнаты, твоя храбрость — куда тебе до Джеймса Бонда — улетучивается, и ты обратишься к людям из его окружения

148

Роман аргентинского писателя Энрике Ларреты (1875–1961), действие которого происходит в Испании XVI века; книга воспевает величие Испании, была высоко оценена Унамуно.

149

Имеются в виду события истории, выявившие героизм испанского народа, главным образом во время войны против французских захватчиков (1808–1814): в 1811 г. город Сагунто с ничтожно малым гарнизоном в течение 34 дней выдерживал осаду; созыв Кадисских кортесов и принятое ими Кадисской конституции были высшими достижениями народа в ходе Испанской революции 1808–1814; Сарагоса дважды в течение войны выдерживала двухмесячную осаду; в сражении при Сан-Марсиале (1813) были разбиты войска союзников; Нумансия и Сагунто известны также как центры стойкого сопротивления римлянам в ходе завоевания ими Пиренейского полуострова.

первый слушает

второй слушает

поправив наушники, ты будешь говорить в металлическую сетку, спрятанную в складках занавески

дворянство : честь : вера : жажда подвигов : нрав и образ : маска : перемены

мухи : мухи, пчелы, оводы : смертельный яд

что еще?

ничего

благодарю, прием

звук исчезает : связь продолжалась сорок пять секунд : в этот час на данной волне помех не бывает

взгромоздившись на приставную лестницу в библиотеке, дон Альваро репетирует свою речь на торжественной церемонии приема в Королевскую академию : «О понятии чести в испанской драматургии XVII века» : высокий стиль, идеальная дикция : куча цитат, почерпнутых из выстроенных на полках фолиантов, расцвечивает строгую тему перлами красноречия, благозвучными изысканными пассажами : какая гармония, какой размер, какой ритм, какие образы! : в каждом члене предложения, в каждом предложении периода — какие переходы, обороты, эллипсы! : сколько динамики, чувства, восторга! : красноречие дона Альваро достигает невиданных высот : тропы, синекдохи, метонимии, метафоры разлетаются веером, точно огни фейерверка : гиперболы, силепсисы, антитезы, повторы : к тому же богатый модуляциями роскошный бас : закостеневшие руки пробегают по полкам и выхватывают какую-нибудь изящную драму чести

Нет, не муж, отец вступится за поруганную честь, трепещи, злодей коварный, то возмездье, а не месть

его огромная маска принимает выражение несказанного восторга : неповторимое волшебство испанского стиха, вашей благородной и высокой рифмы! : бесценное сокровище, ревностно хранимое академиями и храмами науки, величественные, идеальные и нерушимые каноны! : лицо дона Альваро разрастается, вытягивается, раздается вширь, надувается, пухнет : живое воплощение национального духа и образа : дон Альваро все воспаряет, декламирует, но вдруг запинается, наткнувшись на расплющенную муху в конце чувствительного диалога : муха? : вот именно, муха : двукрылое с перепончатыми крыльями и нижней губой в виде хоботка, двумя усиками и шестью лапками : обыкновенная муха, содержимое брюшка которой заляпало стихи звездообразным пятном неправильной формы : дон Альваро хмурит брови, скрипит сочленениями хитинового панциря : неожиданное препятствие : поколебавшись несколько секунд, берет с полки другой томик и вдохновенно декламирует

Чести своей не вернешь, всенародно чиня расправу, лишь к бесчестию своему добавишь дурную славу

на этот раз живая муха с синеватым брюшком и мохнатыми лапками вылетает из книги и устремляется в открытое окно : снова пауза, снова удивленная гримаса : маска дона Альваро начинает со скрипом съеживаться : панцирь трескается, несколько чешуек отваливаются : и сам он становится меньше : черты лица уже не такие крупные, конечности укорачиваются : обман зрения? : нет, вполне реальная метаморфоза : страх, который он внушал тебе, рассеивается и, словно повинуясь закону сообщающихся сосудов, вселяется в него : симптомы? : холодный пот, беспокойные движения, дрожь : тем не менее он гордым жестом возьмет другую книгу и откроет ее наугад

Как? Снятый Боже! … Ревность! нынче в доме моем не надобно вашей мести

муха цеце, пчела и овод не дают ему возможности продолжать : классическим строем звена они летают и летают, выделывают фигуры высшего пилотажа, а маска дона Альваро тем временем тает на глазах, черты лица теряют жесткость, каждая линия как бы сама по себе : неимоверным усилием он пытается сдержать нервную дрожь, кашляет, принимает позу тореро на параде : но все напрасно : гранитный панцирь разрушается, эрозия идет все быстрей : камень крошится, рассыпается : упорное сопротивление лишь ускоряет распад : струйки тонкого песка сыплются, как из песочных часов, череп съеживается, лицо стягивается, ни дать ни взять Франкенштейн : звено насекомых держит идеальный строй, планирует, разворачивается, идет в пике, точно на воздушном параде : дона Альваро охватывает неуверенность в своих силах, разрастается, как гангрена : помогите, кричит он, помогите! : ко мне, видные исторические деятели, неисчерпаемые богатства языка! : этические излияния, метафизические пейзажи, ко мне, ко мне! : в каком-то безумии хватает новую книгу и декламирует