Возмездие графа дона Хулиана

горные отроги, крутые голые склоны, ощетинившиеся пиками скал : скудная растительность, дрок да чертополох

человек хоть и не пропадает совсем в бескрайнем поле, но становится крошечным, кругом такая сушь, что у него усыхает душа!

далекий голос замолкает, слышны лишь григорианские песнопения монахов и гитара : ты в кафе

Сенека?

вот он снова перед тобой, на этот раз в полный рост, закутанный в тогу, худой и суровый, такой, каким он выглядит в Лувре

да, он римский писатель, но коренной карпетанин по всем ветвям родословного древа : философ в тавромахии и тореро в философии, как остроумно сказал о нем опии из его соотечественников : он из той породы знаменитых мыслителей, которая занимает среднее место между стоиком Лагартихо и пифагорейцем Манолете : Лагартихо посеял в своей душе бессмертные семена стоицизма : Манолете воспитал в себе приверженность к высшим, абсолютным, безусловным ценностям : Сенека любил спокойные и неторопливые, молчаливые и сосредоточенные действия, держался серьезно, в повседневном общении был немногословен

но перейдем к его происхождению и первым шагам : как в случае с Христофором Колумбом и другими крупными историческими фигурами, многие города оспаривают друг перед другом честь быть его родиной : однако новейшие исследования наших историков неопровержимо доказали, что родился он в центре Пиренейского полуострова, а не на периферии, и сегодня мы можем с уверенностью утверждать, что он появился на свет на гребне Сьерры-де-Гредос среди скал и круч, близко к звездам : да, да, дон Альваро Перансулес, более известный теперь под псевдонимом Сенека, родился в комарке [99] Гредос в порядочной семье с неплохой родословной

99

Комарка — единица административного деления Испании.

отец его, дон Альваро Перансулес Старший, роста был среднего, высокий лоб и сросшиеся брови делали его лицо энергичным и суровым : методичность, строгость и набожность позволили ему к пятидесяти годам стать генерал-интендантом тюрем и автором нескольких сборников восхитительных стихов : обычаи его были неизменны : по субботам после обеда шел в церковь Сан-Мильян и усердно готовился к воскресному причастию : вечером в его почтенном доме собирались родственники и знакомые, чтобы вместе помолиться, перебирая четки

мать его отличалась той нежной и чистой красотой, которой испокон веков наделены кастильские красавицы : идеальный овал лица, задумчивый грустный взгляд : достигнув девичества, донья Изабелла Католическая [100] одевалась всегда по старокастильской моде, что говорит о строгости и благородстве, причем ее чувство собственного достоинства и скромность не исключали очаровательных элегантных манер : сама себе хозяйка, она вела интенсивную духовную жизнь и участвовала в обычных для ее круга собраниях и празднествах с чистой и непогрешимой душой, которую можно было бы назвать стоической, если бы не точней было назвать ее просто испанской

100

Намек на историческое лицо Изабеллу (1451–1504) — королеву Кастилии, известную религиозным фанатизмом; она и ее муж Фернандо (1452–1516), король Арагона, вошли в историю как Католические короли. Их брак в 1474 году привел к формированию Испании в единое государство. В царствование Фернандо и Изабеллы была завершена Реконкиста; они финансировали экспедицию Христофора Колумба и после открытия Нового Света положили начало эпохе Конкисты — колониального захвата заокеанских земель.

в Гредосе был коллеж, где преподавали скромные, добрые и самоотверженные педагоги, и в оном коллеже Сенека сделал первые шаги на стезе просвещения : Альварито был тогда тонким, стройным мальчуганом с большими, светящимися любознательностью глазами : всегда был исполнен решимости выполнить любое задание, предусмотренное учебной программой, каким бы трудным оно ни было : и в то же время оставался милым мальчиком и с легкой душой совершал те невинные поступки, которые придают особое очарование золотой поре детства

вот он в кадре : в изящной тоге, с мулетой в руке, увенчанный лавровым венком, маленький Сенека ощущает неутолимую жажду бессмертия и желает уничтожить пропасть, разделяющую временное бытие от бытия вечного : и действует соответствующим образом : убирает с дороги гусеницу, чтобы какой-нибудь беспечный прохожий не наступил на нее : выпрямляет стебель цветка, ослабевший от летнего зноя : насыпает крошек в кормушки для птиц : мягко, но решительно наказывает бесстыжих мух, сцепившихся ex commodo [101] в мимолетном акте оплодотворения : читает по-латыни молитвы, отпускающие грехи, и примерный счет вымоленных им индульгенций доходит frais d'eduiys [102] до астрономической цифры 31 273 года : в результате, по подсчетам, выполненным на компьютере фирмы «ИБМ», пятнадцать душ в чистилище были избавлены от мук за грехи свои, а возможно, какой-нибудь младенец в Монголии или какой другой стране остался на этом свете, а не отправился в рай : такой результат превосходит самые смелые ожидания и разносит славу будущего философа по всем городам и деревням комарки : его живой и быстрый ум восхищает учителей : на экзаменационном судилище Альварито на все вопросы отвечает уверенно и не задумываясь, после чего принимает восторженные поздравления педагогов и соучеников

101

С удобством (лат.).

102

За вычетом издержек (франц.).

я пушистая такая, все играю да гуляю, по деревьям я скачу, а работать не хочу

белка!

маленький, мохнатый, мягкий — такой мягкий на вид, точно весь из ваты, без единой косточки [103]

Платеро!

пиренейского роду, с красным гребнем, исповедовавшись и причастившись, нападает на человека

карпет!

я живу себе, живу, не печалясь, не тоскуя, жизней сто в себе ношу я

курица!

отлично, великолепно, десять из десяти : и за рекордное время

103

Перевод А. Гелескула.

слава о нем летит из уст в уста и вскоре долетает до Лагартихо

знаменитый стоик направляет его в школу тавромахии в Алькала-де-Энарес [104] , чтобы он изучил там философские предпосылки боя быков : маленький Сенека на лету схватывает пассы салонной философии и с честно заработанным аттестатом едет в тавромахический университет, в Саламанку [105] : там Манолете дает бессмертные уроки жестикуляции и мимики, исповедует доктрину бесстрастия : его девиз — горбатого могила исправит : отвага, героическая решимость, презрение к материальным благам, упорство, непреклонность : безмятежная и безграничная вера : полная покорность воле божьей

104

В Алькала-де-Энарес родился Сервантес.

105

В Саламанке, которую называют университетским городом, находятся три университета, в том числе старейший в Испании (основан в 1218 г.).

чем больше дано с рожденья, тем больше унесешь в могилу : чем больше унес в могилу, тем больше получил с рожденья : Альварито, вдохновившись компактным учением Манолете, со знанием дела строит свое непостижимое, непроницаемое «я» : это дермато-скелетная структура, покрытая роговым панцирем : в этот период лицо его обретает твердость гранита, чем он и выделяется из среды менее одаренных учеников, и слава о получении им степени магистра в столь юном возрасте достигает самых глухих уголков Испании : созданная им маска становится обязательным пунктом любого изложения, и даже начинается всеобщее паломничество : люди разного возраста из всех слоев общества приезжают, чтобы с религиозным благоговением созерцать окаменевшие черты изваяния : в них — квинтэссенция Испании, в них воплощена наконец древнекарпетанская душа : теперь Альварито — дон Альваро Перансулес Младший, а маленький Сенека стал Сенекой Великим, прославленным бессмертным Верзилой

да, Верзилой, Верзилой

он сидит за столом ректорского кабинета, заваленным бумагами и книгами, тут же распятие в строгом стиле Кьеркегора рядом с торшером, свет которого отбрасывает на ковер его гигантскую тень : сурово насупившись, философ манипулирует мулетой или выполняет несравненные пассы, перенятые у Манолете и вызывающие дикий восторг у испанской толпы : он встречает истерические выкрики заученной улыбкой и подносит руку, достойную кисги Эль Греко, к тому месту, где должно быть сердце

ах, у меня болит Испания!

или же в самый разгар битвы, когда его рыцарские и христианские чувства образуют единый сплав, не теряя своей сущности, он, разговаривая с сыном по телефону, воспаряет в заоблачные высоты риторики и красноречия

Сенека Младший: отец, за что меня убивают?

Сенека Старший: королю надлежит отдать имущество и жизнь : но честь принадлежит душе, а душа принадлежит богу

Сенека Младший: хотел бы я тебе верить, но меня терзает страх