Возвращение в Москву

– Мам, а папа у нас Вий? – спросил как-то Левка.

– Ах ты, мой умница! – восхитилась бабушка Елена Львовна, по обыкновению вовремя оказавшаяся рядом. – Гоголя читал! – добавила она, воровски взглянув на маму, и уткнулась в зеркальце, проверить, как нарисованы губы и не блестит ли нос неприличным образом.

– Левка, что за идея?! – возмутилась Юлия.

Левка не стал комментировать идею, пожал плечами и успокоился с изысканиями. Не Вий так не Вий. К тому же все говорят, что похож папа на какого-то демона Рубеля, начитанному Левке, однако же, до сих пор неизвестного. Демоны демонами, а из художников Левка помнил только довольно противного и скучного Илью Ефимовича Репина, которого почитала детсадовская воспиталка Анна Николаевна, и Анри Матисса, виденного в музее, гораздо более близкого и понятного, который рисовал яркими красками не хуже самого Левки, но на слишком больших полотнах и немножко не так, почти совсем без подробностей. Левка же любил иногда прорисовать все, вплоть до точек на радужке глаза, если рисовал портрет, вплоть до трещинок на тротуаре и сколов штукатурки, если рисовал Москву. И все эти точки, штрихи, линии, трещинки двигались, сталкивались, ползли и летели.

Но как же нарисовать-то папу, если тот не смотрит? С закрытыми глазами? Что за портрет? Не бывает таких портретов, чтобы глаза закрыты. Пришлось изворачиваться, решая сложную художественную задачу, и папа вышел косоглазый. То есть не то чтобы косоглазый, но если проследить направление взгляда каждого из глаз, то пересекутся эти два направления, едва покинув плоскость листа. Чтобы оказаться в этой точке, лист нужно приблизить вплотную к своему лицу и еще немножко изогнуть, чтобы не мешал нос. Левка попробовал, и ему не понравилось, потому что портрет при этом невозможно было целиком охватить взглядом, как ни старайся, – тут сам скоро сделаешься косоглазым.

Тем не менее портрет был подарен папе на день рождения, принят с выражением благодарности, окантован и повешен на стенку. К всеобщему восхищению талантом юного художника.

– Ван Гог! – сошлись во мнении гости на папином дне рождения. – Новый Рубель! – так послышалось Левке. – Эдвард Мунк и Павел Филонов в одном лице! – что было совсем уж непонятно.

– Да нет же, – пытался деликатно объяснить тогда еще шестилетний Левка. – Это папа! А никакой не Гога и не Рубель!

Левку, назвав прелестью и лапочкой, осмеяли. Так он, во всяком случае, понял и свалил, оскорбившись, в свою комнату, к своим картинам, машинкам и плюшевому побратиму Медведику. Свалил пыхтеть и возмущаться человеческим непониманием искусства. Туда пришла мама – утешать.

– Что ты дуешься, Левка? – ерошила она ему нестриженый затылок. – Все в восторге, никто не собирался тебя обижать. Просто названы были имена знаменитых художников, которых ты не знаешь. А пора бы, между прочим, если ты сам художник. Такое сравнение тебе должно быть лестно.

– Что значит лестно?

– Ну… приятно. Приятно то, что тебя в твоем щенячьем возрасте сравнивают с великими.

– Я попросил бы, про щенячий возраст… – сварливо загудел Левка с бабушкиными интонациями.

– Хорошо, не щенячий. Пойдем-ка к гостям, маэстро. А то неудобно, мы – здесь, они – там. Хозяева должны быть любезны и обходительны, – улыбаясь, поучала Юлия, – и стараться делать так, чтобы всем было интересно и весело.

– Ты иди, мама. А я не могу делать так, чтобы всем было интересно и весело, когда мне самому неинтересно, – ворчал Левка. Он терпеть не мог сборища взрослых в доме. – И ото всех духами так противно воняет! Я расчихаюсь, и у меня будет чихотка, как у мадам Бовари.

– Чахотка к чиханию отношения не имеет, Левка. К тому же у мадам Бовари чахотки не было, она отравилась, книгочей великий. Чахотка была… А ты случайно «Даму с камелиями» не пробовал читать, поросенок?! Совсем для тебя неподходящее чтение!

– Да почему?! Что такого-то? – возмущался Левка и мутузил диванную подушку в раздражении.

– Не совсем подходящее чтение для поросят, – покачала головой Юлия. – Даже совсем неподходящее.

– Жутко скучное, я бы сказал, – басил Левка – Я и не дочитал, если тебя интересует, мамочка. Я только немножко прочитал и камелию нарисовал. Вот посмотри, – зашуршал он листами бумаги, которыми завален был его письменный стол. – Что неприличного?

Цветок был белым на темно-красном фоне, совсем без листьев. К камелии, никогда еще не виданной Левкой, цветок не имел никакого отношения и похож был скорее на водяную лилию с отогнутыми через один лепестками. В чашечке сидели немногие длинные гибкие тычинки, каждая – сама как цветок. В каждом тычиночном цветке еще цветочки, совсем мелкие. Все это отдаленно напоминало нечто геральдическое. Чьим бы гербом могло стать такое изображение? Да ничьим, на самом деле. Все себе Юлия выдумывала.

– Ну как? Похоже? – небрежно спросил Левка, скрывая тщеславную заинтересованность.

– Ни на что не похоже, – помолчав, молвила Юлия. – Ты мне подаришь эту свою камелию?

«Ты мне подаришь?» считалось высшей похвалой, и Левка расцвел, протягивая Юлии рисунок.

– Можно мне не идти к гостям? – потребовал он награды. – Я тут посижу тихонько.

– Ой, – всполошилась Юлия – я тут с тобой обо всем забыла. Сиди уж, я принесу тебе вкусненького.

– И «ппси» не забудь. По праздникам невредно, бабушка говорит. И не говори мне: «Ох уж эта бабушка!»

– Ох уж эта бабушка! – засмеялась Юлька и вслед за ней Левушка, довольный послаблением этикета.

– Мам, – вдруг спросил он. – А зачем ты на папе поженилась? То есть позамужилась.

– Вышла замуж, Левка. Зачем? Вот уж вопрос. Чтобы ты был, конечно, – лукавила Юлия.

– Ну, я есть. А дальше-то зачем? Чтобы как мадам Бовари? По-моему, все тети, то есть женщины, – выбрал он взрослое слово, – все женщины как-то так… То отрава, то чахотка. То утопленница в майскую ночь. Бабушка говорит еще, что была такая Анна Кар…

– Левка!!! Вундеркинд на мою голову! А с бабушкой мне придется серьезно поговорить! – бушевала Юлия.

– Нет уж, не надо! – испугался Левка за бабушку. – Мам, а почему ты папу выбрала этого, нашего, а не какого-то еще?

– Я не выбрала, – призналась Юлька в надежде, что сын не поймет и утешится просто задушевной интонацией, – я его намечтала. Намечтала, когда мне было тяжело. И он появился, как с луны свалился.

– Японский городовой! – непристойно выругался Левка. Настолько непристойно, насколько дозволялось ругаться дома. – Ну ты, как все они! И Маргарита с чахоткой, и мадам, и майская утопленница, и Анна Кар… Каретина, да?

Они намечтали себе дяденек, ну, мужчин, а потом… Мам, зачем женщины себе намечтывают, если заранее знают, чем все кончится? Как будто неграмотные и книжек не читают! Одна бабушка только нормальная…

– Левка! Перестань чушь нести! Что ты в этом понимаешь, поросенок? – сердилась Юлия, а потом очень важно сказала: – Такова женская натура. Объяснить это невозможно. Просто запомни на всякий пожарный.

– Уж запомню.

– Вот и отлично.

– Мам, а ты топиться в Москве-реке не будешь? – обес-покоенно спросил Левка. Все было серьезнее, чем казалось Юлии.

– Уж не буду, – в тон Левке пообещала Юлия и поспешила, в расстроенных чувствах, выскочить за дверь. – С чего бы мне-то топиться?! – сказала она с порога. – Нет у меня никакой несчастной любви! А ты, сколько тебе ни повторяй, Левка, суешь свой нос куда не надо. Я все книжки запру в большой шкаф и буду выдавать тебе только детские сказки, «Конька-горбунка», например, или сказки Пушкина… И нечего нос воротить! На самом деле ты ужасно невежественный. Так. Сейчас принесу тебе салатик с грибами, бутербродов и лимонад, и если ты уберешь со стола, то сможешь поесть. И мой тебе совет: лучше думай не о психологических особенностях женщин, это пока совсем не твоего ума дело, а о том, как будешь исправлять очередную двойку по русскому на следующей неделе.