Времена и люди

Рубил не спеша, механически, не примеряясь, и не заметил, что вместо поленьев вылетают из-под топора лучины на растопку. Всеми мыслями был он там, на своем последнем собрании… Вставали в памяти отдельные лица, написанные на них беспокойство и страх, слышал ропот в зале, когда назвали имя нового кандидата в председатели: «А бай Тишо? Почему не бай Тишо?»… До сих пор звучат в его ушах голоса людей. Правильно ли он поступил, попросив Давидкова объявить, что бай Тишо возглавит местную партийную организацию? Он это сделал с чистой совестью и без колебаний, потому что был убежден, что только так можно утихомирить взволновавшихся односельчан и заставить их голосовать за нового председателя. Так и получилось. Услышав, что он, бай Тишо, остается в селе, все поуспокоились и на скорую руку выбрали Сивриева. Секретарем он, однако, не стал. Не могу, оправдывал он сам себя, я уже стар для этого. Устал. Болен. Да, он сам не проявил желания, и не из-за здоровья. Тогда и речи не было про «триста хвороб», хотя Славка и настаивала, чтобы ушел на пенсию, отдохнул наконец. А из-за того, что если бы сдержал слово, данное на собрании, то пришлось бы перемещать куда-то Нено, то есть сломать все личные планы своего на протяжении многих лет верного помощника.

А вот Тодор Сивриев… этот воспринял перемену как нечто само собой разумеющееся. Уселся на председательское место, которое на протяжении пятнадцати лет принадлежало бай Тишо, и тотчас погрузился в дела. Не нашел времени ни семью свою из Хаскова привезти, ни его, бывшего председателя, пригласить, хотя бы для проформы: сдать-принять документацию. Сивриев не позвал, а он сам не стал навязываться. Между ними незаметно словно бы гора выросла, разделила их, будто бы и не крутились они вместе на одном вертеле. Он хорошо успел изучить своего преемника, чтобы ждать от него внимания, уважения, заботы. Поведение Сивриева не удивило — оно было как раз в его духе. Удивило то, что открыл в себе самом. Получалось, что в служении людям заключались не только смысл и радость жизни, но и тщеславие. Тщеславие! Притаившийся червь, который вызывает убеждение в том, что те, кому служишь, за кого радеешь, нравственно обязаны тебе. Он и в мыслях не допускал, что такое может быть ему свойственно. Всегда считал, что тщеславие присуще только самовлюбленным, тем, кто, кроме себя, своих личных интересов, не признает никого и ничего. А оказалось, что и он носил этого червя в груди, но обнаружил его только тогда, когда потерял надежную опору в жизни.

А может быть, он ошибается? Может быть, люди и сегодня такие же, какими они были вчера и позавчера? И не так уж черно вокруг, просто надо учитывать время, в которое живешь…

Мысли несутся одна за другой. Это, наверное, от старости, набросившейся на него неожиданно, вдруг, без подготовки. И из-за избытка времени, с которым он просто не знает, что делать.

Солнце коснулось Огражденского хребта. Лысое темя Желтого Мела потемнело, и на долину стали наползать привычные для югнечан синие предвечерние сумерки.

Лучины, словно белые перья, продолжали вылетать из-под острия топора, и чем больше сгущались сумерки, тем стремительнее.

III

— Видал завихрушку над Огражденом? Ни туман тебе, ни облако. Это к перемене, — встретила его Славка у порога.

Нет, ничего он не заметил. Но к полуночи действительно повалил снег, земля побелела, и ночь раньше обычного перешла в день. Печные трубы задымили тоже раньше. Тени от дымов легли на чистый белый покров, словно огромные, черные грибы.

…Он опять провалялся в постели все утро и поднялся, лишь когда облака оттянулись к горам, открыв синий купол неба над Югне, и лучи солнца заиграли в молодых кристалликах запоздалого аистиного снега.

По календарю еще не время, но весна у них всегда торопится. Вот и сегодня, вроде бы настоящая зима, но к полудню начнет припекать, осядет снежный покров, тут-там раздвинется и появятся черные проталины.

Он безразлично наблюдал за едва заметной глазу переменой цвета, за переходом белого в черное; неожиданно пришло в голову наведаться в теплицы: и жене угодит — все гонит его с народом пообщаться, — и прогуляется. Но отправился он не по большой дороге, ведущей прямо к Желтому Мелу, где встретятся и машины, и люди, а по тропке через кладбище, через старый виноградник, через миндальную рощицу. Возможно ли было такое раньше — сторониться своих югнечан? Возможно ли это для человека, которому валятся на голову триста забот каждый божий день?! Теперь вот не триста забот — триста хвороб.

Пусто вокруг, глухо. Тропка еще не затоптана, только кое-где на снегу следы куропаток да около боярышника отпечатки лапок черного дрозда-одиночки.

Он шел медленно, вбирая в себя красоту притихшей природы, и его все больше охватывала жалость: уже сегодня от этой радующей душу белизны ничегошеньки не останется. После солнца, после теплого дня примчится южняк и сметет последние островки чистоты, которые сумеют удержаться до вечера.

Железобетонные столбы будущих теплиц он увидел издали — один, два, три… шесть. И котельную — чуть в стороне, с торчащей вверх серой трубой, единственной высокой трубой в Югне. В нем невольно проснулся бывший председатель, и ноги сами понесли его к стройке. Сапоги проваливались в подтаявшую на склоне, смешанную с мокрым снегом землю, и грязь, шипя, как пена, расступалась. Чем ближе он подходил, тем становился беспокойнее, тем сильнее билось сердце. Вдруг он замер, будто кто-то скомандовал ему «Стой!»: между штабелями строительных материалов блеснул стеклами управленческий джип, а рядом замаячила костлявая, чуть сгорбленная фигура Тодора Сивриева. Назад? Нет, он свернет к римской бане. Снизу его, наверное, уже заметили, скажут, испугался Сивриева, а так кому какое дело, куда он шел — к теплицам или к бане. Окружной путь его самого позабавил. А почему он, собственно, должен спешить домой?

Снова под ногами захрустел снег — тонкий, непрочный, аистиный. А за Струмой — в Моравке, в Водилцах — еще настоящая зима. Вон те черно-белые шапки — сосны, коричнево-белые — дубы и буки. Домишки — по два, по три, а то и по десять-двадцать — еле проглядываются под тяжелыми снежными клобуками, редко над каким вьется синяя ниточка дыма.

Грустно подумалось, что большинство из них — пустые, заброшенные, и всплыла давнишняя мечта: поселиться в горах, встречать поутру солнце, а днем будет синеть над головой бескрайний простор. Сколько он себя помнит, мечтал видеть над головой огромное, высокое, без конца и края небо, а вся жизнь прошла под сплющенным, как тыквенное семечко, югненским небосклоном.

А что? Взять и решиться? Хоть последние годы пожить рядом с землей, травой, деревьями. Югне тоже село, но все в нем какое-то полугородское: и дома, и дворы, и улицы. Даже земля пахнет чаще нефтью, минеральными удобрениями, чем прелой листвой и обыкновенной пылью. Сейчас самое подходящее время, сказал он сам себе, походить по округе и подыскать то, что хочется. Что ему хочется, он знал, и был уверен, что найдет.

Дома он начал издалека, старательно сводя свое желание отправиться в горы к тому, что ему нечего делать. Славка слушала его, склонив голову набок, и посмеивалась.

— Ты не одобряешь?

— Почему не одобряю? Не понимаю только, чего это ты взялся мне сказки рассказывать, будто я и не знаю ничего о мечте твоей давнишней?

— Значит, одобряешь?

— Да иди, бога ради. Все лучше, чем дома куковать.

— Видишь ли, я могу не управиться за один день… Придется заночевать у кого-нибудь…

— Ну что там, одна-то ночь, — прервала она его с какой-то игривой ноткой в голосе, — не молодожены, а? Завтра думаешь отправиться?

— Да.

На следующее утро, едва дождавшись зари, он надел свои самые крепкие ботинки, закинул на спину рюкзак, собранный с вечера, и отправился на Моравку.

Вернулся он на второй день — унылый, уставший. Ни разговаривать, ни стоять, ни сидеть не было сил, хотелось одного: лечь, вытянуться и закрыть глаза. Хорошо, что жена не из тех, кто любит копаться в душе, лезть с расспросами. Только после ужина она сказала, что заходил Филипп, хотел посоветоваться с ним. И опять ни слова про то, где был, что видел.

Заходил посоветоваться… Первая стычка с новоявленным председателем произошла из-за стелющихся помидоров, не требующих никакой подвязки к колышкам. Филипп пожаловался на Сивриева: медлит с решением: ни «да», ни «нет», а ждать уже нельзя, нужно готовить землю. Он с парнем прямо к Сивриеву, а тот даже не изволил выслушать. Перво-наперво выставил Филиппа, а когда остались вдвоем, унизил и его: «Ты пенсионер, ну и отдыхай, не суйся в дела хозяйства. Теперь председатель я». Подавленный, с посеревшим лицом уходил он из кабинета, того кабинета, где прошли самые счастливые годы его жизни. Впервые говорили с ним так и таким тоном. С тех пор Филипп к нему не обращался: понял, как обстоят теперь дела.

Кто-то постучал в калитку.

— Опять, видно, Филипп.

Он, торопясь, зашлепал прямо по лужам, но уже с середины двора увидел сквозь редкий забор деда Драгана.

— Стыд и срам, конечно. Ты уж прости. Просто так навестить — нас нету, а что случись — к тебе бежим, — зарядил старик, хватаясь дрожащими пальцами то за одну, то за другую доску забора.

— Раз пришел, говори.

— Это сын, Илия, надоумил. Вздумалось ему, что коли он женился, то надо иметь еще участок. Дескать, уже две семьи получается. И моя семья, то есть я, остается без участка. Вот и послал меня добиваться прав по закону.