Времени нет

Но иногда не доходит до шлюпки. Мы размышляем о том, что если сейчас бросить якорь и отправить экспедицию на берег, земля обхватит нас цепкими корнями столетних дубов, завернет в желтые занавески, напоит родниковой пьянкой водой, соблазнит глазами юных дев, — и уже не удастся вернуться на корабль и когда-то разглядеть в тумане очертания родного берега.

И пока команда смотрит суровые сны, мы прогоняем из реи чайку, разворачиваем судно и открываем сундук с картами, чтобы на этот раз выбрать правильный. Выбираем с яростью, дергая на сгибах слежавшуюся бумагу, потому что над нами висит дамоклов меч времени. Паруса стареют, запасы иссякают, команда становится все более мрачной, а сомнения — глубже.

А желтые занавески и дальше хлопают на ветру, ожидая того, кто затащит их обратно, внутрь дома, и закроет ставни.

Я шел, шел и шел, переходя светофоры на желтый и иногда спотыкаясь о горшки. Я шел, пока на меня не снизошло откровение.

Этот город, одетый в бетон, подпоясанный рекой, обутый в леса, город, наполняющий легкие свободой, а вены — верой в лучшее будущее, будет вечно стоять. И вечно брусчаткой киевских улиц будут бродить путешественники в поисках дома с открытыми окнами, где хлопают на ветру желтые занавески. И иногда, если прислушаться, можно услышать тихий стук: кто-то затянул занавески внутрь и закрыл ставни.

И когда, озаренный этим откровением, я уперся в железный забор, в белые колонны и в просторные окна, ноги сами понесли меня слева от здания с куполом. Забор быстро кончился, и я обнаружил полукруг фонтана, где узкая стена воды разбивалась о гранитный бордюр, а лестница вела вверх, в парк.

Я поднялся, деревья задрожали, приветствуя меня, красноватый на кончиках листок опустился мне на ладонь. Фонтан Термена впереди казался атлантом, он удерживал на своих плечах плоский мир, давший течь. Фонтан встретил меня оскаленными львами и водяной пылью, от которой я невольно съежился. Источник звенел тысячей медных молоточков, каждый избивал по моей скорлупе, оставляя после себя микротрещины. Я засучил рукава, опустил руки в прохладную воду и нащупал на шершавом дне монетку, брошенную кем-то с надеждой вернуться.

Когда-то я бросал в фонтан монетки. Но сейчас это было не нужно — невольно, без всякого плана, я пришел в Мариинский парк, где начинал свое утро пробежкой в тот роковой вторник.

Фонари завернули фонтан в желтое одеяло и шли попарно вдаль взлетно-посадочной полосой. Спрятанный за забором и елями Мариинский дворец казался чужеродным серо-голубым мазком на полотне Ван Гога. Ворота к нему были закрыты — впрочем, я не помню ни разу, чтобы было иначе.

Напротив них Леся Украинка наклонила голову и согнула руку в локте, словно уже через мгновение она разразится поэтическим монологом.

Прохожих здесь не было, но из ветки на меня смотрел сыч. Я подмигнул ему, птица бесшумно поднялась и растворилась в темноте.

Будущий мой путь был предопределен. Я направился к летней сцене, предупреждая о себе шорохом листьев и оставляя за собой след из яичной скорлупы.

Рамка издалека казалась носом затонувшего корабля. Но подойди поближе, позволь ей нависнуть над тобой деревянной створкой — и она станет защитницей, убережет тебя от стихии.

Я был здесь не один: в первом ряду, широко расставив ноги и спрятавшись под капюшоном худые, сидела фигура с телефоном в руке. На длинной скамейке сверкала струнами гитара, чехол ее был небрежно брошен рядом. Я смахнул листок со скамейки в своем ряду, мужчина поднял голову и увидел меня.

— Вы пришли, — сказал он, словно ждал меня с рассвета.

Я знал его лучше, чем он думал, ведь накануне провел в его теле целый день. Олесь Крепкий положил телефон в карман и подошел пожать мне руку.

— Итак, концерт отменили, — сказал я.

— Иначе и быть не могло, — крепкий поднял свешенный край чехла. — Прочесывают стадион — вдруг заряд был не один, ведут следственные действия, — он посмотрел на часы. — А я мог бы сейчас лежать там, погибнув как настоящий рок-музыкант — с гитарой в руках.

Я снова вспомнил, какие на ощупь стальные опоры сцены, и на мгновение представил, как они могли разлететься по всему стадиону.

— Но одного «спасибо» здесь будет мало, — продолжил Крепкий. — Я пришел сюда с инструментом.

— Вы здесь ждали меня? — Я был поражен.

Музыканта удивило мое удивление.

— А вы не знали? Овва! Ваш приятель, седой степенный мужчина — к сожалению, не запомнил его имени, очень странно оно звучало, — подошел ко мне на стадионе. К тому моменту я уже дважды успел просмотреть видео с вами, но, похоже, и вся полиция города тоже. Он подошел и спросил, хочу ли я отблагодарить вас. Если так, сказал он, то мне следует взять гитару и ночью прийти в Мариинский парк, к летней сцене. Точного времени он не сказал, так что я здесь уже целый час.

— Саатчи, — сказал я, опершись на его плечо, — на мгновение ноги перестали мне повиноваться. — Его зовут Саатчи. И все, что произошло, его заслуга. Так что запомните его имя. Он умеет видеть время, читать человеческие поступки и любит жизнь.

— Саатчи, — повторил про себя Крепкий. Теперь я был уверен: он не забудет.

Он бросил взгляд в глубину парка и прищурился. И вдруг я поверил, что знакомая фигура выйдет из темноты. «Я убежал!» — выкрикнет Саатчи и объяснит, зачем мы здесь собрались.

Я ждал, но тьма стояла неподвижная, как стена.

— Давайте я вам сыграю, — предложил Крепкий. Взял в руки гитару и, наклонив голову, послушал, как звучит третья струна, он не сомневался, что я соглашусь. — Хотите одним из первых услышать нашу новую песню?

Нет. Сейчас я нуждался в другой песне.

Много лет назад тощий молодой человек и рыжеволосая девушка, возвращаясь с концерта через парк, остановились у сцены, рядом с которой расчехлил свою гитару музыкант. Тогда свет фонарей был более желтым, а на деревьях набухали почки. Девушка пригласила юношу на танец, но он отказал — частично из-за ног гудели в конце долгого дня, но больше — из-за неуверенности. «В другой раз», — пообещал он тогда. Но, конечно, как это и происходит в жизни, в другой раз уже не было.

Олесь кивнул, ничуть не обидевшись на мой выбор. Он повесил гитару на шею и, уперев ногу о край скамейки, начал вспоминать чужие ноты. Улыбнулся самому себе, довольный, что нашел.

И ползет ленивая лодка,

и ворчит, и ворчит:

«Откуда взялся я — не знаю;

чем придется кончить»…

Она вышла из темноты: так луч маяка появляется в занавесе тумана, так ливень падает на потрескавшуюся землю, так пейзаж на всю долину открывается обессиленному альпинисту после сотого холма. Я не сомневался — она появилась здесь, потому что зазвучала именно эта песня, наша песня.

Музыка — это молитва, сказал Саатчи. Но сейчас она была родниковой водой, смывающей все, чем мы успели упрекнуть друг друга. Инара шагнула вперед, и я понял: она чувствует то же, что и я.

— Эдем, — назвала она мое имя так просто, будто и не было между нами этой пропасти длиной в целую жизнь.

Ее подбор застрял между камнями брусчатки, и я успел подхватить ее за локоть. В глазах Инары сверкал свет фонарей.

— После твоего звонка, после этого видео, я подумала, что найду тебя здесь.