Время, чтобы вспомнить все

Ее кампания оказалась поразительно успешной, и не только в сфере, ею спланированной, но и в той, что ей даже не пришла в голову. Джо Чапин, не фиксируя свое внимания ни на одной определенной девушке, а уделяя внимание им всем, стал чрезвычайно популярен. Он был красив, отличался хорошими манерами, умел свободно держаться, одевался со вкусом, судя по всему, имел деньги, был членом общества «Волчья голова», с почтением относился к старшим и мгновенно отзывался на шутку. В то же время он не был хлыщом, неженкой или нуворишем и не смотрел свысока на родителей девушек, с которыми встречался. Некоторые отцы отвергали его кандидатуру, называя его снобом, но одна из нью-йоркских матерей смягчила эту характеристику, заявив: «Но с чего ему быть снобом? Он же из Пенсильвании». Отец Джо непреднамеренно проторил своему сыну дорожку. В Филадельфии и Нью-Йорке встречались мужчины, которые знали Бенджамина Чапина по Йелю и помнили как хорошего парня, у которого не было врагов, который не был замешан ни в каких скандалах и о котором они говорили Джо: «Мне кажется, я был знаком с твоим отцом. Он, случайно, не закончил Йель в 68-м или 69-м?» В то время транспорт еще не был развит, и человеку из Нью-Йорка не трудно было потерять связь с приятелями по университету, и особенно с таким парнем, как Бен Чапин, который оставил о себе хотя и благоприятное впечатление, но отнюдь не неизгладимое. К тому же фамилия Чапин не была особенно редкой. Таким образом, если приятный молодой человек вдруг оказался сыном выпускника 1869 года Бена Чапина, привлекательность парня заключалась уже по крайней мере в его безвредности: от старика Бена никогда не было никаких неприятностей, и если его сын склонен к снобизму, то пусть уж лучше будет снобом, чем ведет богемный образ жизни или распутничает.

— Тебе когда-нибудь встречаются мои старые приятели? — спросил однажды Бен сына. — Я имею в виду, в Нью-Йорке.

— Да, отец, конечно.

— Кто же например? Фрэнк Гарт? Он живет в Нью-Йорке. И доктор Ральф Доул?

— Доул? Дай-ка вспомнить. Нет, отец, не думаю, что встречал его.

— А как насчет Фрэнка Гарта?

— Не уверен. Фрэнк Гарт… Мистер Блейн. Я встретил некоего мистера Блейна, и он спросил меня, не твой ли я сын.

— Ну да? Л. Б. Блейна? Этого Блейна?

— Л. Б.? Да, мистера Льюиса Блейна.

— Неужели? Я с ним не был близко знаком. Удивляюсь, что он меня помнит. Он состоял в «Черепе и костях». У их семьи большой дом на Сити-Айленд. Очень состоятельные люди. Я не видел Льюиса Блейна уже лет двадцать. А Гюйон Бардуэлл? Встречал когда-нибудь такого? Он жил на Стейтен-Айленд, и, думаю, живет там и по сей день.

— Бардуэлл… Нет, не думаю. Но в этом году я ездил на Стейтен-Айленд. Красивое место.

— Красивое. Я, бывало, ездил туда навестить Бардуэллов. У Гюйона Бардуэлла была сестра Эми, которая вышла замуж за нашего одноклассника из Чикаго. Господи, сколько лет я не вспоминал об этих людях. Представляешь, все это было вскоре после Гражданской войны. Если бы война продлилась еще несколько лет, я бы в ней участвовал.

— Я знаю.

— Лью Блейн. У него был брат Иван, и мне всегда было любопытно, почему его назвали русским именем. У нас в классе были весьма занятные парни. В первые два года я был единственным студентом Йеля из Гиббсвилля. Наверное, такого никогда больше не было, чтобы в Йеле был один-единственный парень из Гиббсвилля. Были из Скрантона, Рединга, Гаррисберга. А из Гиббсвилля только я один. Так сложилось. Ребята вроде Лью Блейна никогда и не слышали о Гиббсвилле.

— Они и до сих пор о нем не знают, — сказал Джо. — Я понял, что не стоит тратить время и вдаваться в объяснения, — проще сказать, что ты из Филадельфии.

— Ты так говорил? Зачем ты это делал?

— Чтобы не тратить время на бесполезные объяснения.

— Но я не считаю это объяснение бесполезным. Есть, знаешь ли, такое понятие, как «вежливое любопытство», и если кто-то вежливо интересуется, откуда ты родом, то этот человек, наверное, достаточно вежлив, чтобы выслушать твое объяснение. И выглядел бы ты гораздо интереснее, если бы, вместо того чтобы сливаться с толпой филадельфийцев, сказал им, что ты из Гиббсвилля. Все эти люди знают Филадельфию, но представления не имеют о том, что такое Гиббсвилль.

— В этом-то, отец, все и дело.

— Тогда ты должен им рассказать.

— О чем же рассказывать? Маленький город в угольном районе Пенсильвании. Даже меньше Скрантона.

— И даже меньше, чем Уилкес-Барр. Но непохожийна Скрантон. И непохожийна Уилкес-Барр.

— Если бы я начал описывать доблести Гиббсвилля, боюсь, мои слушатели от меня сбежали бы.

— Тогда скажу тебе вот что: я очень низкого мнения об их воспитании. И если их не интересует ничего, кроме Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона, я не очень-то высокого мнения об их уме. Важно не то, из какого города человек…

— Отец, именно это я и хочусказать. Разве это вежливо — нагонять скуку на своих друзей рассказом о городе, в котором мне случилось родиться?

— И твоей матери, и мне, и обоим твоим дедам, и обеим твоим бабкам, и ихродителям.

— Но некоторые знакомые ребята из Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии принадлежат к таким старинным родам, что мне и не снилось.

— Во времена моей молодости встречались леди и джентльмены, у которых хватало воспитанности, спросив человека, откуда он родом, выслушать его ответ. И при этом они могли еще узнать кое-что стоящее.

— Что ж, мне, похоже, надо взять уроки по Гиббсвиллографии. Я даже точно не знаю, сколько людей здесь живет.

— Нет, уроков брать не нужно, но тебе, похоже, не мешает отполировать свои манеры, и начать с уважения к отцу.

— Прошу прощения, отец.

— Думаю, что твое извинение искренне, и я его принимаю.

— Спасибо.

— А население Гиббсвилля семнадцать тысяч человек, в основном англичане, немцы, уэльсцы и ирландцы.

— Спасибо.

— И жить в этом городе очень хорошо. Я надеюсь, что ты и сам когда-нибудь это поймешь.

Беседа эта, состоявшаяся летом после окончания Джо Йельского университета и перед его поступлением в Пенсильванскую высшую юридическую школу, была весьма типичной дискуссией отца и сына Чапинов. Начиналась она обычно весьма дружелюбно, затем становилась нетерпеливой и нервозной, постепенно переходя в язвительную, после чего шли извинения и, наконец, запоздалые попытки отца обратить все в шутку.

Бен Чапин, вне своей адвокатской работы, был необычайно одинок. Сила, энергия и либидо, свойственные мужчинам среднего возраста, о которых его жена рассказывала сыну, были присущи и Бену Чапину, но после второго мертворожденного ребенка Шарлотт навсегда покинула постель Бена. Не было ни драматической сцены, ни театральных заявлений, а всего лишь один-единственный разговор.

— Шарлотт, — сказал как-то вечером Бен, — мы не могли бы снова спать в одной комнате?

— Не думаю, Бен.

— Мне тебя не хватает.

— Я догадываюсь. И мне тебя тоже не хватает, но я знаю, к чему это приведет. А если ты будешь один, этого не случится.

— Шарлотт, но я ведь не старик. Пока еще не старик.

— Нет, и я тоже не покойница. Но я ею стану, если мне придется пройти через еще одни роды и во время их повторится то же самое.

— Я понимаю.

В течение последующих десяти лет Бен через неравные промежутки времени отправлялся в Филадельфию в публичный дом на Арч-стрит, где слегка выпивал перед тем, как лечь в постель с одной из девиц, и как следует напивался после этого. Поскольку хозяин и хозяйка этого заведения проявляли постоянную бдительность, место это было не из дешевых. Если хозяева узнавали, что девица больна, ее выгоняли; если она заговаривала с клиентом на улице, ее выгоняли. И нового клиента обязательно должен был представить старый клиент. Молодых людей старше двадцати, но моложе тридцати туда не пускали, однако тех, кто был старше тридцати, пускали без ограничения. Девицы там соглашались на любые извращения, за исключением тех, что вызывали кровопролитие или ожоги. Бен Чапин был человеком без затей, и его потребности тоже были незатейливыми. После того как Бен, отоспавшись, трезвел, он возвращался в свой отель и проводил там день-другой, пока не чувствовал себя в состоянии вернуться в Гиббсвилль и вести себя так, чтобы жена не заметила, как он ее ненавидит.