Время легенд (сборник)

Джейми немедленно все тут возненавидела, но крепилась, не желая подводить отца. Сколько она ни умоляла, ни кричала, ни стенала, ни плакала, он остался непреклонен. Самым ужасным для нее было то, что он вправду верил, что здесь ей будет лучше.

Она едва сдерживала слезы, когда он провожал ее в спальню, где директриса школы, Анита Рейни, познакомила ее с соседкой по комнате, Андреа Марлер, маленькой беленькой девочкой, ровесницей Джейми. Андреа была одета в одно из тех произведений портняжьего искусства, к которым Джейми питала стойкое отвращение, поэтому Джейми с первого взгляда приготовилась возненавидеть эту воспитанную и аккуратную дуру. Но Андреа держалась так мило и дружелюбно, как будто они знали друг друга тысячу лет.

— Давай дружить? — предложила Андреа. — Все зовут меня просто Энди, ты тоже можешь так называть.

Джейми, изо всех сил противившаяся всему, связанному со школой, с удивлением обнаружила, что жмет этой девчонке руку.

— Конечно, давай, — сказала она. — Я — Джейми, а это мой папа.

Андреа задрала голову.

— Какой он высокий, — заметила она немного испуганно.

— Это у нас в роду, — пожала плечами Джейми.

— Андреа, будь добра, покажи Джейми, где у нас что, когда она устроится, — наказала мисс Рейни.

— Конечно, — по-прежнему улыбаясь, согласилась Энди.

«Как она может улыбаться, сидя в этой тюрьме? — удивлялась Джейми. — Что же тогда у нее дома?»

Мисс Рейни отправилась к себе, а Андреа, извинившись, тоже вышла, так что Джейми смогла побыть еще несколько минут наедине с отцом.

— Выше голову, принцесса, — подбодрил дочку Линд, вытирая слезинки с ее щеки. — Если бы я не был уверен, что тебе будет хорошо, я бы тебя здесь не оставил. Когда я буду дома, я буду навещать тебя каждый уик-энд. Обещаю.

— Не можешь ли ты оставить расписку? — попыталась она улыбнуться.

— Хоть кровью, — согласился он.

— Нет, спасибо, — покачала она головой. — Больно пачкотни много.

Он поцеловал ее в лоб.

— Я заберу тебя в пятницу вечером, и мы придумаем что-нибудь необыкновенное, — пообещал он.

Она повисла на его шее и крепко обняла его.

— Когда мы вместе, это всегда необыкновенно.

Так и не полюбив жизнь в «Браер Ридж», Джейми как-то к ней притерпелась. У нее были отличные отметки, и она никогда не отлынивала от занятий, зная, что иначе ее не отпустят на выходные к отцу на Лонг-Айленд. Длинноногая и подвижная, она скоро опередила своих сверстниц в танцах, гарцевала на лошади лучше всех в классе и страстно любила плавать. Джейми подружилась с Андреа — впервые в жизни у нее появилась подружка. Она ладила и с другими девочками, но, когда отец был в отъезде, предпочитала проводить выходные в школе, а не принимать приглашения одноклассниц, потому что тогда ей разрешали пробыть дома дольше, когда отец приезжал. А Джейми слишком дорожила тем чудесным временем, которое она могла провести с отцом.

Если он не был за границей, Линд забирал ее в пятницу вечером и привозил в воскресенье поздним вечером. Хотя мисс Рейни и пыталась пенять ему за то, что он привозит дочь так поздно, он не обращал внимания на ее слова.

— Послушайте, у меня никого нет, кроме нее, и мы так редко видимся, — твердил он заведующей. — Если бы ее нельзя было добудиться по понедельникам, тогда другое дело. — И он поступал по-прежнему.

Дома, на Саунд-Бич, они предавались все тем же удовольствиям, что и раньше: катались на лошадях, стреляли из лука или гоняли по заливу на яхте, щелкая друг друга «инстаматиком», который Линд подарил дочери, когда ей исполнилось восемь лет. Линд был никудышный фотограф, но Джейми делала явные успехи для своего возраста. Она сделала сотни фотографий — снимала Сейди своего пони Кристобаля, птиц на заливе, но больше всего — собственного отца. И Линда всегда забавляла мысль, кому из них эти уик-энды доставляют большую радость.

Его удивляло, что Джейми никогда не вспоминает о матери. С самых похорон Фрэн Джейми ни разу не заговорила с ним о том страшном дне у гаража, или, наоборот, о том светлом, что хранила ее память о Фрэн. Линд знал, что Джейми до сих пор иногда плачет, засыпая, и не сомневался, что она ничего не забыла и все еще думает о матери. Но решил не проявлять инициативы — пусть заговорит сама.

И однажды Джейми заговорила. Он привез ее на уикэнд из «Браер Ридж», и они бродили босиком в прибое вдоль залива.

— Почему мама умерла? — Вопрос прозвучал как гром среди ясного неба. Линд растерялся.

Несколько мгновений Линд молча смотрел на нее, собираясь с мыслями. Вот оно как, берет быка за рога. Без всяких там подходов и обиняков, словно выстрел в сердце: Но как остаться на высоте, неужто сразу выкладывать карты на стол?

— Почему? — повторил он вопрос, пытаясь протянуть время и найти ответ, который позволит продолжить разговор и после сделанного признания: — Твоя мама умерла, потому что она была несчастна.

Личико Джейми было очень серьезным.

— А почему она была несчастна?

— Видишь ли, принцесса, — вздохнул он, опускаясь перед ней на колени в песок. — Я думаю, твоя мама была несчастна, потому что она хотела того, чего не могла найти.

— И поэтому она умерла.

Линд кивнул.

— Когда люди хотят того, чего они не могут получить, их так поглощает эта мысль, что в конце концов они просто перестают жить.

— И это убило маму? — спросила Джейми.

— Боюсь, что это, принцесса.

— Как ты думаешь, папочка, она меня любила?

Он и подумать не мог, что она давно нашла причину странного отношения к ней матери.

— Разумеется, любила, — ответил он убежденно. — Мама любила тебя с самого твоего рождения. — Не слишком-то он был в этом уверен, но что другое мог он ей сказать? Она была еще совсем маленькая, а он и сам не очень разобрался в этой истории. — Понимаешь, она болела. Она была так несчастна, что заболела, поэтому ты не чувствовала ее любви.

Джейми, прищурившись, пристально поглядела на него — словно в зеркале он увидел собственное лицо в минуту, когда принимал важное решение.

— Со мной такого никогда не случится, папочка, — поклялась она звенящим голосом. — Я не допущу такого, и уж если я чего захочу, то обязательно добьюсь своего!

Засмеявшись, он взъерошил ей волосы.

— А я и не сомневаюсь, принцесса.

— Зачем тебе сейчас уезжать в Париж, папочка? — спросила Джейми отца, когда он вез ее в «Браер Ридж» по длинной, обсаженной деревьями трассе. — Ведь скоро Рождество…

— Знаю, принцесса, но что поделаешь, такая уж у меня работа, — напомнил он ей.

— Терпеть не могу твою работу, — надулась она.

— Да, я иногда тоже, — признался он. Как всегда, он разрывался между привязанностью к дочке, желанием побыть с ней и упоительностью своей работы. Страсть к риску была у него в крови. Во время войны, во Франции, он ходил по краю пропасти, каждый день вступая в головоломную схватку с врагом, и после войны жизнь казалась ему пресной и неинтересной. Работа в России, где ему приходилось проникать даже в Кремль, вернула ему то нервное напряжение, которое он испытывал в военном Париже, а он нуждался в нем не меньше, чем в пище или воздухе. Ему нравилось действовать, нравилось делать то, что лучше его никто не сделает, но в то же время он по-настоящему страдал, оставляя Джейми. А сейчас особенно.