Время Лиха

– Чтоб напоминала?

Впервые семья работала в огороде без шуток и даже препирательств между детьми, кому что делать. Иван не стал уходить в дом, будто там лежал покойник, даже тогда, когда стемнело и комары начали нападать не в одиночку, а целыми бандами. Дарья загнала бычка, овец, корову, подоила её и вернулась помогать мужу. Юра носил картошку в погреб; Паша, выдумав себе какую-то игру, рвал траву не по порядку, а как-то квадратами.

Уже в сумерках явился пожелать "Бог в помочь" дед Степан, муж Егоровны. Дед следил за политикой и потому любил сообщать новости даже в неподходящее время людям, которые больше интересовались своими делами, чем, например, последними дебатами в Госдуме. Между тем тяга к чтению газет и обсуждению того, что там написано, сделалась у Степана Игнатьевича на пенсии главным занятием, и, довольствуясь заслуженным пособием и доходами с небольшого хозяйства, он полагал, что созерцательный образ жизни в его возрасте - это и есть счастье. Правда, он по-прежнему держал лошадь. Однако уже не для того непосильного крестьянского труда, который испокон веку разделяет это животное с русским человеком: просто, доживал свой век дед, доживала и его старая верная помощница.

– Иван, у супруги твоей сегодня праздник, а ты её на огороде мордуешь. Первое сентября! Интеллигенция, не получив ни гроша за прошлый год учёбы, вышла на новый! Вся страна на бабах держится. В образовании кто? Бабы. В медицине кто?.. Почему заводы не работают?.. Там же мужики... Дашка, я тебя утешу.

– Утешь, дед Степан, утешь. Только от Егоровны, смотри, схлопочешь...

24

– Я сурьёзно. Значит, такая информация: в Новосибирске, в каком-то научном заведении, зарплату не дают два года. А в Рязани, на заводе - не помню, что производит - полторась. Где-то ещё - почти два. Иные подают в суд. Но, как сообщили, "никто ещё не осуждён". Вот так. А на одном стеклозаводе, запомнил, три года дают получку по булке хлеба в день, сколько членов семьи. Так что вам ещё грех обижаться.

– Конечно. У нас всего-то восемь месяцев.

– Вот я и говорю. Будет День учителя - чего-нибудь поддадут вам... Да... Я вот вчерась телевизор смотрел до упора. Фильм с эротикой. Знаешь, Иван, притворяются больше. Наш колхозник, только голова к подушке - и всё: до новых трудовых подвигов без задних ног. И вообще, я вам скажу, молодые люди. Одни чехвостят ту власть, другие эту, а я вижу, что была она сучья и есть сучья, и с каждым днём всё паскуднее делается. Извиняюсь у дам. Даш, чего Иван воду в рот набрал? Случилось что?

Дарья кратко рассказала, и дед Степан, заметно растерявшись, вздохнул:

– Да-а, а мать меня, помню, всё вразумляла: "Кто живёт тихо, тот не увидит лиха..." Когда я молодым дурнеем шатался с гармошкой... Выходит, не так...

И старик, потеряв своё весело-ироничное настроение, ушёл, очевидно, не умея сочувствовать.

Прошло около часа. Словно жалея работающих на огородах крестьян, со стороны Озера надвинулся густой сумрак. Убрались куда-то под листья комары, напуганные свежим ветром-полуночником, стихли крики во дворах, уснул лес. Земля, оставляя где-то далеко за спиной вечернюю зарю, быстро переходила из явного мира в ночной.

Когда совсем стемнело и все ушли в дом, Иван принялся варить свиньям и подметать двор. Прошёл ещё час. Наконец, и делать ничего уже нельзя было: воцарилась кромешная темень без звёзд, без луны. Он присел у печки и, глядя на догоравшие поленья, задумался. В руке был зажат кусок чёрного хлеба, который он взял со стола, зайдя на секунду в дом. Взял незаметно от жены, чтоб не обидеть: ужин стоял в кастрюле, обмотанной для сохранения тепла полотенцем. Ждал его.

Иван укусил, стал медленно жевать. От голода, до сих пор почти не

25

ощущаемого, грубый и несвежий хлеб показался очень вкусным. Подумалось, что вот так, неторопко, ели в войну: откусывая немного, не спешили глотать, ожидая, когда всё само растает во рту... Взвинченные неприятностями мысли вернулись к обыденному: "Даша уже и к урокам приготовилась, значит, поздно. Хватит сидеть здесь, пора идти. Вот немного догорит, чтоб не раздуло..."

Впервые за день тело получило отдых, и Иван сразу почувствовал, как гудит спина. Спокойного сна теперь не жди. Впрочем, и без спины... И опять болит левый бок. Зарекался не носить слишком тяжёлое, да хотелось поскорее убрать последнюю выкопанную картошку, вот и насыпал в мешки по пять вёдер.

Иван ещё откусил от своей краюхи, опёрся спиной на столб турника. Вместе с телом обмякла и душа: он почувствовал, как на глаза навернулись слёзы. "Боже мой. И зачем всё это надо? Целыми днями, как белка в колесе. Работаю, работаю, работаю. Здоровье уходит. До шестидесяти, конечно, не доживу... Хрен мне, а не пенсия... И ради чего убиваю себя, когда хозяйством пользуются не дети, а чужие?.."

Он дожевал, но продолжал сидеть, с тоской глядя на слабенькое пламя. Наконец, огоньки перестали вспыхивать, и Иван заставил себя встать. "Ладно, хватит скулить. Только Дашу расстраиваю..."

Он пошёл в дом, тихо умылся и сел за ужин, хотя из-за усталости предпочёл бы сразу лечь спать. Дарья выключила телевизор и тоже присела к столу, налив себе чаю.

– Что не ложишься?

– Много мне надо, чтобы выспаться? После отпуска легко работать, силы свежие...

– Что там показывали?

– Кинофестиваль. Награждали победителей. Первое место - у комедии.

– Понятно... Награды за кино, которого нет... Участковый так и не заезжал...

– Может, был занят?

26

– Завтра узнаем... Я этим гадам не прощу. Жили в глуши, никого не трогали. Но раз уж задели нас, мешают спокойной жизни - повоюем.

– Эх, что мы можем? Высоко Бог, далеко царь. Посмотришь, отпустят их просто так.

– Не то время. Сейчас можно правды добиться...

– Это за границей правда и закон, а не в нашем царстве-государстве.

Супруги посидели молча, думая каждый о своём.

– ... Это кто храпит, Пашка?

– Пашка.

– Мужик... Лето прошло в суете, детей не покрестили, как собирались...

– Они у нас и так хорошие. К учительским детям отношение особое, но я о своих ни разу плохого слова не слышала.

– А я даже не поздравил их с началом учёбы... Ну, а у вас в школе как дела?

– Сегодня все единогласно, включая директора, проголосовали за начало трудового спора. Я вызвалась в забастовочный комитет.

– Не боитесь, что задавят?... Что эта нечисть, которая овечку съела, что ваши чиновники - одна шатия-братия. Все присосались к народу, как клопы.

– Надо бастовать. Сейчас в новостях выступал новый министр финансов, сказал, что всем бюджетникам выдали зарплату по апрель и отпускные. Остался май. Но нам-то не давали с декабря, и про это никто не говорит... А по местному каналу губернатор обвинял Москву в задержке трансфертов. Где правда?.. Меня поражает, как смеют высшие должностные лица врать. Да ещё так примитивно, несогласованно, публично. Выдумали: федеральная часть долга, местная. Какое нам дело?.. И врут, врут...

– На то есть самое высокое лицо - президент. Смотреть за теми, кто его представляет. Его позорят, он молчит.

– Да нужны мы ему...

– Ладно, я пойду всё позакрываю и - спать.

27

Иван прошёлся по двору, обругав собаку, распутал ей цепь и долго гладил, размышляя о завтрашних делах и не замечая вышедшую на крыльцо Дарью, которая куталась в платок и сочувственно смотрела на мужа.

Несмотря на то, что был первый час, соседи по стандартно-советскому двухквартирному дому ещё не спали и "гудели": через раскрытое окно (такие и комаров не боялись) слышались пьяные выкрики.