Время Волка

И дальше ошеломлённый Лёня слушал долгий рассказ о том, что Бенчук сейчас работает музыкальным редактором на радио и им в очередной раз требуется солист. Обязательно с классическим образованием, потому что в эфире радио должны звучать романсы и арии из опер, ведь нужно приучать советского слушателя к серьёзной музыке, воспитывать хороший вкус. И если Лёня хочет, ему обязательно стоит попробоваться. Оклад, конечно, небольшой, сто двадцать пять рублей в месяц, но работа интересная, и он будет звучать в эфире…

Он мог ничего больше и не говорить! Какие там сто двадцать пять рублей! Лёня бы и бесплатно пел, только дайте ему эфир и микрофон! Конечно, он готов был попробоваться, конечно, прямо завтра! Его даже не насторожила фраза «в очередной раз требуется солист», он не подумал, а почему, собственно, редактор радио ошивается на конкурсе для начинающих артистов в поисках кандидатов на такое хлебное место. У него просто кружилась голова от открывающихся радужных перспектив, и проигрыш на конкурсе уже казался победой, а не поражением.

А Оксана получила вторую премию в своей номинации. И они втроём, Лёня, Оксана и Гена, отмечали радостное событие в ресторане «Москва», прогуливая денежный эквивалент премии, а заодно обмывая и вхождение дуэта «Искра» в коллектив Катаринского. Лёня искренне радовался за жену, считая, что всё складывается самым благоприятным образом.

* * *

Лёню оформили стажёром на Гостелерадио уже через несколько дней после конкурса. На прослушивании он спел «Чёрное море» из эстрады и «Куплеты Мефистофеля» из классики – Бенчук его заранее научил, что нужно будет показать разный репертуар.

– Голос неплохой, – протянул один из членов «приёмной комиссии», собранной из редакторов. – А образование-то у вас какое? ГИТИС?

Все Лёнины документы, включая диплом, были у них на столе. Лёня кивнул.

– Да, ГИТИС, музкомедия.

– Даже не знаю. Понимаете, молодой человек, нам нужна классика. Романсы Чайковского, Вольфа, Рахманинова. Не оперетки какие-нибудь, серьёзная музыка.

– Могу и Чайковского, – обидевшись за «оперетки», заявил Лёня и с ходу спел «Благословляю вас, леса».

Члены комиссии заулыбались.

– Вот это совсем другое дело. Вы нам подходите. Идите в отдел кадров и оформляйтесь. Первый эфир завтра, в восемь утра.

Так началась Лёнина карьера на Гостелерадио. Он даже не сразу осознал, на что подписался, слова «первый эфир» кружили голову. Завтра он будет петь, и его услышит вся страна! Ну, ладно, не вся страна, а только те, кто с утра включает радиоприёмник. Но всё же, всё же!

– Оксанка, завтра в восемь слушай меня по радио! – радостно заявил он с порога, заходя домой. – Буду петь «Сон» на музыку Грига! Шикарная вещь!

– Ты с ума сошёл? – Оксана сама вернулась с репетиции у Катаринского за пять минут до него и теперь стояла на заваленной грязной посудой кухне, раздумывая, что по-быстренькому приготовить на ужин. – В восемь утра я буду трястись в автобусе до метро, чтобы не опоздать к девяти в ансамбль. А ты как собрался к восьми попасть в Дом радиовещания? Тебе же придётся встать в пять утра! А распеваться когда?

Лёнька поумерил восторги. Она ведь права, в пять-шесть утра распеваться бесполезно, голос ещё спит. Да и вряд ли он проснётся к восьми.

– И вообще, кому в восемь утра нужны романсы Грига по радио? – продолжила Оксана. – Что за глупость?

Поужинав яичницей с колбасой прямо со сковородки, Лёня сел за инструмент разучивать романс и, хотя всегда легко входил в материал, провозился весь вечер. Ему хотелось завтра оказаться на высоте, – всё-таки его дебют в профессиональном качестве. Когда легли спать и Оксана прижалась к нему в поисках ласки, Лёня вдруг впервые за всё время их семейной жизни, отодвинулся на другой край кровати.

– Ты что? Перед важным выступлением нельзя, – серьёзно заявил он. – Тембра завтра не будет.

– Да у тебя и так его не будет, – фыркнула Оксана. – В такую-то рань! И когда тебе пение мешало?

Откровенно говоря, никогда. Но сейчас он был слишком взволнован предстоящим эфиром и просто не мог думать ни о чём другом. Разочарованная Оксана повернулась на другой бок и вскоре заснула, а Лёня ещё долго ворочался, ходил на кухню пить, прокручивал в голове завтрашнее выступление. В итоге поспал всего пару часов и в пять утра по истошному звонку будильника поднялся абсолютно разбитым. Голос, конечно, не звучал, и он минут сорок насиловал себя в ванной комнате, распеваясь, заставляя его проснуться. Естественно, разбудил Оксанку, но она безропотно пошла на кухню и даже приготовила ему бутерброды, которыми Лёня давился – есть в такую рань тоже не хотелось. Потом была долгая, изнурительная дорога в центр Москвы на улицу Качалова в Дом радиовещания, и он уже даже не волновался – в битком набитом автобусе и душном вагоне метро думал только о том, чтобы побыстрее добраться. И вот он наконец в студии, мокрый, взмыленный, как будто не принимал с утра душ, не выспавшийся, не испытывающий никаких романтических чувств, о которых ему предстояло петь.

– У микрофона солист Гостелерадио Леонид Волк, – торжественно объявила дикторша. – Романс Эдварда Грига «Сон».

Перед Лёней зажглась красная лампочка, сигнализируя, что микрофон подключён, и сейчас его голос транслируется на все радиоточки Союза. И он запел, честно стараясь сосредоточиться на страданиях героя романса, вытягивая все ноты «по школе», уверенно опирая голос на диафрагму. Вроде бы получалось неплохо. Но вот романс отзвучал, Лёня отошёл от микрофона.

– Спасибо, – сухо поблагодарил его редактор. – Следующий эфир послезавтра, в девять. Возьмите клавир.

И всё! Никаких аплодисментов, да и откуда бы им тут взяться, никаких восторгов, никакой обратной реакции. И до послезавтра он совершенно свободен и может ехать обратно домой. Ещё два часа трястись в общественном транспорте. Итого четыре часа дороги ради вот этих трёх минут эфира? Лёня был озадачен и расстроен. А потом ещё и выяснилось, что никто из близких не слышал его выступления: Оксана в это время ехала на работу, Борька уже возился с больными и даже бабушка пропустила трансляцию, просто забыла, закрутилась в утренних делах.

Но за первым выступлением последовало второе, третье, и Лёнька начал втягиваться. Он постепенно привыкал к утреннему пению и к ранним подъёмам, приноровился брать в метро книжку и даже в автобусе умудрялся читать, чтобы скоротать время. Привык он и выступать без обратной реакции, без восторгов и аплодисментов публики, каждый раз исполняя новые вещи, которые разучивал с вечера. Вскоре его перевели из стажёров в официальные солисты, нагрузка резко увеличилась, теперь на радио приходилось ездить по пять раз в неделю и в основном по утрам. Лёня недоумевал, почему обязательно нужно выходить в живой эфир? Почему нельзя записать на плёнку его пение и крутить, сколько влезет? Но нет, солист обязан был петь именно вживую. Допускалось записать в архив Гостелерадио песню в счёт имеющейся нагрузки, но песня должна была быть обязательно новой. Несколько раз в коридорах Дома радио Лёню останавливали какие-то непонятные субъекты, представлявшиеся авторами и предлагавшие ему свои песни. По неопытности Лёня радовался, охотно соглашался, и дело было не только в зачёте нагрузки – хорошую песню редактора пустят в эфир, а если она понравится слушателям, тебя пригласят в «Песню года», в какой-нибудь «Голубой огонёк», отправят на фестиваль… Но каждая запись песни заканчивалась разочарованием: хватало одного взгляда на партитуру и текст, чтобы понять: ему несут то, от чего уже отказались популярные певцы. Либо музыка из серии «два аккорда», либо текст – идеологически правильный бред про нашу любимую партию. Лёня, конечно, это записывал, чтобы не обижать автора и скостить себе нагрузку по живым эфирам, но понимал, что никакого проку от записи не будет.