Все из-за меня (но это не так). Правда о перфекционизме, несовершенстве и силе уязвимости
Шрифт:
Не знаю, что вам на это ответить. Я к вам пришла за медицинской консультацией, и, когда вы начинаете меня стыдить, мне трудно понять ваши рекомендации.
Теперь приведем примеры ненамеренного стыда. Участницы говорили об этих ситуациях так: «Я, правда, не думаю, что он (а) хотел (а) меня пристыдить». Или: «Я не думаю, что они лучше знают». Но, опять-таки, важно заметить, что участницы подчеркивали: невзирая на «намерения», переживания стыда все равно были очень болезненными, и отношения со стыдящими людьми в результате этих переживаний оказались под угрозой. Я опять-таки пометила каждое из высказываний тем намерением, которое определила участница.
• Мне стыдно было болеть раком. На работе все думали: «Она теперь не работник». И в семье все думали: «От нее теперь никакого толку». Все относились ко мне так, будто я ничего не могу. (Неловкость, жалость.)
С тех пор как я снова вышла на работу, я все время ощущаю, что из-за рака вы стали ко мне относиться по-другому. Вы пытаетесь меня поддержать и помочь, но делаете это так, что я чувствую себя одинокой, я ощущаю себя чужой. Мне необходимо знать, что я осталась прежней и что люди относятся ко мне так же, как и раньше.
• Когда я рассказала подругам про выкидыш, они напрочь обесценили мои чувства. Они говорили мне:
После выкидыша мне очень грустно и одиноко. Я знаю, что женщины переживают это по-разному, но для меня это серьезно. Я хочу, чтобы вы выслушали, как я себя чувствую. Ваши попытки утешить меня не помогают. Мне надо просто поговорить об этом с людьми, которые ко мне внимательны.
Выбраться из паутины стыда может быть очень трудно, потому что, как и большинство ловушек, она затягивает тебя тем сильнее, чем больше ты трепыхаешься. Чтобы выпутаться, мы должны двигаться медленно, осторожно и с полнейшим осознанием того, что мы делаем и почему.
В первом примере многие из нас отреагировали бы словами: «Хватит ко мне цепляться. Меня достал твой зудёж по поводу моего веса. Достал, понимаешь?» Но такие слова ни к чему не приводят. На деле таким способом мы просто защищаем стыдящего нас человека от того, чтобы он услышал: «Ты обижаешь меня», а себя защищаем от необходимости сказать: «Я обижен». Парадокс, но сказать человеку о своих чувствах – это более храбрый и действенный поступок, чем накинуться и обругать его.
Тот же способ честного фокусирования на чувствах работает и в случае с ненамеренным стыдом. Ненамеренный стыд часто возникает, когда люди стараются принести пользу, а вместо этого дают непрошеные советы, судят или сворачивают разговор, потому что им неловко его вести. Тема, которая часто возбуждает ненамеренный стыд, – бесплодие. Эта тема затрагивает жизни многих из нас, и я использую ее как пример в разделе, посвященном ненамеренному стыду. Те из вас, кто испытывал трудности с зачатием, понимают, как это бывает, лучше, чем большинство из нас. Те, кому не приходилось бороться с бесплодием, наверняка имеют друга или члена семьи с таким опытом. И большинству из нас приходилось слышать от кого-то: «Мы пытаемся забеременеть. У меня не получается». И тогда – что? Вот тут-то оно и происходит. Мы начинаем нервничать, нам не по себе, и мы говорим всякие банальности: «Вот увидишь, все получится» или: «Может, вам подумать об усыновлении?» Когда на семинарах мы говорим о бесплодии, это всегда очень эмоциональный разговор. Меня так тронула глубина этой проблемы и мое личное чувство собственной несостоятельности в ее разрешении, что я начала искать ресурсы. И однажды набрела на одну памятку, она оказалась очень действенной. Я попросила близкую подругу – социального работника, которая сама боролась с бесплодием, оценить ее с человеческой и профессиональной точек зрения. Памятка показалась подруге невероятно сильным примером того, как можно выражать свои чувства и просить о том, в чем нуждаешься.
Проговаривание стыда позволяет нам сказать другим, что мы чувствуем, и попросить о том, что нам нужно. Это основные составляющие стыдоустойчивости и связи. Я призываю вас взять эту памятку за основу (сокращенная версия приводится ниже, полная – на сайте www.infertilityeducation.org). Возможно, ваша проблема – безработица, ожирение, борьба с болезнью – решится с ее помощью. Мы все можем почерпнуть что-то важное из этой памятки и использовать ее для того, чтобы подумать, как мы могли бы заставить заговорить свои чувства и потребности. Прочитав каждый из разделов памятки, подумайте о том, что является проблемой для вас и каким образом этот текст может послужить вам полезным источником. Говорить о стыде – это очень личное переживание. Чужими словами его не передашь; однако научиться на примере, думаю, возможно.
Автор, Джоди Эрл, часто испытывала необходимость в подобной брошюрке, когда целых одиннадцать лет боролась с бесплодием. У нее было три выкидыша, в каждом из триместров беременности; в итоге – преждевременное рождение двух сыновей. Она продолжает быть персональным консультантом для женщин, которым трудно забеременеть. Эту памятку подготовила миссис Эрл и Консультативный комитет по образовательным материалам института Ферре.
Бесплодие: памятка для родителей и друзей
Поделюсь с вами своими мыслями о бесплодии, потому что мне хочется, чтобы вы понимали мои трудности. Знаю, что понять, какие чувства испытывает бесплодная женщина, трудно; временами мне кажется, что я и сама не понимаю. Борьба с бесплодием вызывала во мне сильные и необычные чувства, и я боюсь, что мои реакции на эти чувства могут быть поняты неверно. Надеюсь, что моя способность справиться с этим и ваша способность к пониманию улучшатся по мере того, как я поделюсь с вами своими чувствами. Я хочу, чтобы вы меня поняли.
Вы можете охарактеризовать меня так: одержимая, унылая, беспомощная, подавленная, завистливая, слишком серьезная, назойливая, агрессивная, враждебная и циничная. Это не слишком приятные черты характера; неудивительно, что вам трудно понять, какие чувства я испытываю по поводу бесплодия. Я предпочитаю описывать себя иначе: смущенная, торопливая и нетерпеливая, робкая, отверженная и одинокая, виноватая и пристыженная, злая, грустная и безнадежная, неуверенная.
Бесплодие заставляет меня смущаться. Я всегда считала, что способна родить. Долгие годы я избегала беременности, а теперь – какая ирония судьбы! – не могу зачать.
Бесплодие заставляет меня торопиться и проявлять нетерпение. Я поняла, что бесплодна, только после продолжительных попыток забеременеть. Весь мой жизненный план пошел наперекосяк. Сначала я ждала удобного момента стать матерью, а теперь должна ждать, когда смогу забеременеть.
Бесплодие заставляет меня бояться. Такая ситуация полна неизвестности, и я боюсь, потому что мне нужна определенность. Сколько это продлится?
Бесплодие заставляет меня испытывать одиночество и отверженность. Все вокруг напоминает о том, что у меня нет детей, мне больно смотреть на младенцев. Кажется, что одна я проклята. Я обособлена от других, потому что все вокруг ранит меня.
Бесплодие заставляет меня винить и стыдить себя. Порой я забываю, что бесплодие – проблема медицинская и к ней надо относиться именно так. Бесплодие понижает мою самооценку, я чувствую себя неудачницей. За что я наказана? Чем заслужила это? Неужели я недостойна иметь ребенка?
Бесплодие заставляет меня злиться. Меня злит абсолютно все, и я знаю, что большая часть злости направлена совсем не по адресу. Я злюсь на свое тело, потому что оно изменило мне, хотя я всегда о нем заботилась. Злюсь на мужа, потому что мы не можем испытывать одинаковые чувства по поводу бесплодия. Размер моей семьи, возможно, будет ограничен моими финансовыми возможностями. Страховая компания не идет навстречу, и мне приходится самой оплачивать медицинские услуги. Работу пропускать больше нельзя, иначе уволят. Я
не могу пойти к доктору, потому что мне трудно уйти с работы и денег почти совсем не осталось. Наконец, я злюсь на всех остальных. Каждый имеет свое мнение по поводу моей неспособности стать матерью. Каждый предлагает простые решения. Все мало чего знают, а говорят много.Бесплодие заставляет меня грустить и ощущать безнадежность. Мне кажется, что я потеряла свое будущее, и никто не знает о моей печали. Бесплодие лишает меня энергии. Никогда я не плакала так много и так часто. Мне грустно, что из-за бесплодия в нашей семейной жизни возникает напряжение.
Бесплодие делает меня неуверенной. Моя жизнь как будто остановилась: невозможно принять решение ни о близком, ни об отдаленном будущем. Я не могу ничего решить в отношении образования, карьеры, приобретения дома, хобби. Я не могу завести домашнее животное, поехать в командировку, запланировать отпуск, посещение гостей. Чем дольше я борюсь с бесплодием, тем больше теряю контроль над собственной жизнью.
Иногда моя паника утихает. Я узнала, что существуют способы справиться с моей проблемой. Теперь я убедилась в том, что не безумна, и верю, что я переживу это. Я учусь слушать свое тело, принимать свои нужды и не злиться на них. Я обнаружила, что качественная медицинская помощь и действенная эмоциональная помощь не обязательно соседствуют друг с другом. Я учусь быть кем-то бо2льшим, чем просто бесплодная женщина; я нахожу поводы радоваться, испытывать воодушевление, жажду жизни.
Ты можешь мне помочь. Я знаю, что ты заботишься обо мне, и знаю, что мое бесплодие влияет на наши отношения. Из-за моей печали грустишь и ты; что ранит меня, ранит и тебя тоже. Верю, что мы можем помочь друг другу справиться с этой печалью. По отдельности мы оба бессильны, но вместе можем стать сильнее. Возможно, некоторые из этих подсказок помогут нам лучше понять бесплодие.
Я хочу, чтобы ты меня слушал. Когда я говорю о своей борьбе, это помогает мне принимать решения. Дай мне знать, когда ты можешь выслушать меня. Мне трудно рассказывать о сокровенном, когда ты торопишься. Пожалуйста, не сообщай мне обо всех ужасных вещах, которые случились с другими, и о том, как легко решилась проблема бесплодия у кого-то из наших знакомых.
Я хочу, чтобы ты меня поддерживал. Пойми, мои решения дались мне непросто, я над ними долго билась. Напомни мне, что ты уважаешь эти решения, даже если ты с ними не согласен, потому что ты знаешь, что они приняты взвешенно и серьезно.
Я хочу, чтобы тебе было со мной удобно, и мне тогда тоже будет удобнее. Говорить о бесплодии порой неловко. Ты беспокоишься, что можешь сказать что-то не то?
Поделись со мной. Спроси меня, хочу ли я говорить. Иногда я захочу говорить об этом, иногда нет, но это напомнит мне о том, что тебе не все равно.
Я хочу, чтобы ты был чувствителен. Я могу шутить о бесплодии, чтобы лучше справиться с ситуацией, но, когда шутят другие, это не так смешно. Пожалуйста, не дразни меня замечаниями вроде: «Ты, кажется, не знаешь, как это делается». И не опошляй моих трудностей словами: «Я бы с удовольствием предоставил в твое распоряжение парочку своих ребят». И в пустых заверениях вроде «Ровно через год ты уже родишь» никакого утешения нет.
Я хочу, чтобы ты был честным со мной. Дай мне знать, что тебе нужно время, чтобы привыкнуть к некоторым моим решениям. Мне тоже нужно было время, чтобы привыкнуть. Если ты чего-то не понимаешь, скажи об этом.
Я хочу, чтобы ты был информированным. Твои советы и предложения только раздражают меня, если они безосновательны. Узнай об этой проблеме побольше, и ты сможешь просвещать других, когда они скажут что-нибудь мифическое. Не позволяй никому внушить тебе, что проблема моего бесплодия будет сразу же решена, если я расслаблюсь и усыновлю ребенка. Не говори мне, что на все Божья воля. Не проси доказать свое желание стать матерью.
Я хочу, чтобы ты был терпеливым. Помни, что борьба с бесплодием – это длительный процесс. Нет гарантий, нет готовых решений, полных наборов, нет единственного правильного ответа, нет «быстренького» выбора.
Я хочу, чтобы ты меня вдохновлял, поднимал мою самооценку. Чувство неполноценности мешает мне брать на себя ответственность. Хвали мое чувство юмора, помогай находить радости. Поздравляй меня с успехами, даже если они маленькие, например, я не плакала на врачебном осмотре. Напоминай мне, что моя человеческая сущность не сводится к «бесплодной женщине». Помоги мне, поделись своей силой.
В конце концов битва с бесплодием останется позади. Конечно, бесплодие не уйдет от меня совсем, ведь оно изменило мою жизнь. Я уже не смогу быть тем человеком, каким была до этого опыта, но борьба с ним уже не будет определять мой жизненный путь. Я оставлю борьбу позади, и благодаря ей у меня будет больше эмпатии, терпения, устойчивости, способности прощать, умения принимать решения и ценить себя. Я благодарна тебе за то, что ты своим пониманием стараешься облегчить нашу дорогу.
Знаю, все это звучит рискованно. Я социальный работник и исследователь стыда, но и мне до сих пор бывает страшно открыто говорить о своих эмоциональных потребностях. Мы чувствуем себя уязвимыми и незащищенными. И порой откровенность не срабатывает. Она может утолить людей, они применят свои завесы стыда, и нам будет больно.
Когда учишься говорить о стыдном, это позволяет уловить скрытый язык паутины стыда. Это язык, который используется, чтобы стыдить и защищать стыдящего, когда мы пытаемся объяснить, как мы себя чувствуем и в чем нуждаемся. Я навостряю уши, когда слышу такое:
• Ты такая чувствительная.
• Ты слишком тонкая.
• Я не знал, что это для тебя такая проблема.
• Ты оправдываешься.
• Что я, сказать ничего не могу?
• Ты просто выдумываешь.
И последнее, но не по значению: я не люблю ничего грубого, даже грубой честности. Честность – лучшая политика, но честность, обусловленная стыдом, злостью, боязнью быть задетым, – не честность. Это стыд, злость, страх, замаскированные под честность. Если что-то верно или соответствует фактам, это не значит, что можно размахивать этим, как топором. Честность часто висит в паутине стыда как приманка. Так проще тому, кто стыдит, у него есть готовый ответ: «Я просто говорю тебе правду. Это факты».
Когда мы говорим о тех аспектах стыда, которые «сводят с ума», например стыд, замаскированный честностью, важно понимать, что «сводить с ума» можно слегка (как в моем случае с Филлис), а можно посильнее – вплоть до эмоционального насилия. В разговоре о домашнем насилии мы иногда используем термин «газовый свет» – это отсылка к названию известного американского фильма [12] . Героиню этого фильма медленно сводят с ума некоторыми из «ловушек стыда», описанных в этой главе. Я говорю так, чтобы подчеркнуть: для нашего понимания стыда крайне важно иметь в виду, что игра на этом чувстве может быть реальной, опасной формой жестокого обращения.
12
Речь идет о триллере Джорджа Кьюкора Gaslight (1944) с участием Ингрид Бергман, Шарля Буайе и Джозефа Коттена. – Прим. ред.