Все из-за меня (но это не так). Правда о перфекционизме, несовершенстве и силе уязвимости

Я чувствовала, что она немного стыдится говорить об этом, и какая-то часть меня испытывала по отношению к ней эмпатию. Но другая часть была слегка раздражена. Я стояла и думала: «Мне тоже не так-то просто писать. Я текст вымучиваю по словечку. Иногда не слишком трудно, а иногда просто мучение. А критика… да все писатели, кого я знаю, страдают от критики». Стараешься не так сильно расстраиваться, когда ее слышишь, но все равно неприятно, особенно когда переходят на личности.

Если мы верим, что успех не должен требовать усилий, мы одновременно приговариваем себя к стыду и преуменьшаем усилия людей, которые борются с перфекционизмом; мы становимся частью своей паутины стыда и паутин стыда других женщин. Сколько раз мы обесценивали усилия человека, покупаясь на установку: «материнство (семья) – это легко и просто»? Замужество, воспитание, здоровье, карьера, материнство – объем работы огромный. Уравновесить требования этих пяти областей – действительно нелегкая жизненная задача.

Мы должны сверять наши ожидания с реальностью. Если мы не можем сесть и за неделю написать гениальный роман, это не значит, что писателей из нас не получится. И следует помнить, что за всякой «прирожденно» талантливой личностью стоит, как правило, огромный труд, прилежание и верность своему делу.

Защитим нашу жизнь

Когда я говорила с женщинами о давлении совершенства, они быстро объяснили мне, что невозможность выглядеть, любить и работать безупречно – лишь часть проблемы. Не менее важен тот стыд, который вырастает из нашего желания безупречно выглядеть или скрывать несовершенства. Когда совершенство – ожидаемое состояние и/или цель, мы многое можем поставить на карту ради поддержания и защиты своего имиджа. Вот несколько историй из интервью.

• Стыд – это когда женаты двадцать лет, а муж меня голой ни разу не видел. Ни единого раза.

• Я все время вру людям. Говорю им, что мой отец живет в Нью-Джерси. А он уже шесть лет в тюрьме. Мне больше стыдно за свою ложь, чем за то, что папа сидит. Одно дело – когда твоя семья «не такая», потому что родители развелись или что-нибудь в этом духе. И другое дело, когда твой отец преступник.

• Мой муж в прошлом году мне изменил. Я не сказала об этом даже лучшей подруге. Моего мужа все любят, и все думают, что мы прекрасная пара. Мне кажется, если бы я об этом рассказала подруге, она стала бы хуже думать о нас обоих, не только о нем.

• Я хочу вернуться в школу и закончить образование. Но у меня дети и работа на неполный рабочий день, и я просто не представляю, что смогу сделать это так, как хочу. Боюсь не справиться. Не хочу даже начинать, пока не смогу сделать это на 100 %. И поэтому не иду учиться.

• Я говорю, что мои родители просто много путешествуют. В прошлом году я была единственной в нашей общаге, к кому родители не приехали на родительский день. Я их не пригласила. Они расисты, полны ненависти, думают, что весь мир против них. Папа считает, что все ему должны. Когда я была маленькая, всегда испытывала смущение, когда кто-то приходил к нам в гости. Они были как будто с другой планеты.

• Когда я разговариваю с родителями, то тщательно выбираю темы. Они не знают, что я гей и что у меня есть любимый. В гей-лесби-сообществе очень нажимают на каминг-аут [14] . Я знаю, что это важно, но надо иметь в виду, что в таком случае твои родители исчезнут из твоей жизни. Немногие готовы столкнуться с такой реальностью.

• Люди на работе всегда говорят: «Все, к чему она прикасается, превращается в золото». В целом это верно, но и я не застрахована от ошибок. Когда я в первый раз совершила убыточную сделку, весь офис буквально взорвался. Винили кого угодно, кроме меня, а на самом-то деле это была моя ошибка, я плохо проработала заявку. В нашем бизнесе просто необходимо делать больше денег, чем теряешь. Никто не делает деньги на каждой сделке, но предполагается, что я это могу. Босс мне сказал: «Ты должна показать людям, как это делается. Ты ставишь планку». Теперь я ненавижу работу. Я начала врать про свой счет и перекладывать убытки на других.

14

Каминг-аут – открытое признание своей сексуальной ориентации. – Прим. ред.

Мы также более охотно используем стыд, страх и осуждение в отношениях с людьми, которые угрожают нашему преследованию совершенства. Мы можем чувствовать угрозу, когда люди критикуют нас или ставят под сомнение наши действия или даже когда кто-то делает выбор, отличный от нашего.

Это в высшей степени касается вопросов воспитания, которое является сложной проблемой, потому что мы оцениваем свою близость к совершенству и по тому, как воспринимают нас, родителей, и по тому, как воспринимают наших детей. Как показывают примеры этой книги – и, конечно, некоторые из приведенных ниже, – мы очень склонны применять стыд, страх и обвинение против наших детей, когда они плохо себя ведут, подрывая наш старательно взращиваемый имидж хороших родителей.

• Когда мы с мужем сказали моим родителям, что решили не заводить детей, они чуть в обморок не упали от расстройства. Стали спрашивать: «Что с вами не так?» и «Как вы можете так поступать?» Мама сказала даже: «Это бесчестье для семьи, все будут думать, что с вами что-то не то». Я знала, что это трудно, но получилось намного хуже, чем я себе представляла.

• Отец моей любимой произносил свои обычные тирады и ругал ее за то, что она лесбиянка. Он называл ее «коблой» и говорил, что она позорит их «уважаемую» семью. И потом, прямо при мне: «А в довершение всего у тебя еще и подружка цветная». Помню, я просто стою и думаю: «Он не мог такое сказать». И это не какой-нибудь Арчи Банкер [15] , это пятидесятилетний руководитель в нефтегазовой компании. Стыд реально сводит людей с ума.

15

Арчи Банкер – персонаж американского сериала 1970-х годов «Все в семье» («All in the family»), ветеран Второй мировой, преданный семье работяга, но закоренелый консерватор и реакционер. – Прим. ред.

• Мой муж очень строг с нашим сыном. Он слишком сильно на него давит. Хочет, чтобы сын получал отличные оценки и был лучшим игроком в бейсбол в школе. Я пытаюсь умаслить мужа, но у меня не получается. Я вижу, что ребенок напряжен. Я раньше пыталась говорить об этом с мамами других ребят из команды, но потом перестала. Они мне такую взбучку задали. Сказали, что все ребята считают моего мужа жестоким и несправедливым. А их матери думают, что мы с мужем разрушаем жизнь ребенка. Не представляю, что мне делать. Просто молчу.

В крайних случаях наша неспособность мириться со своими несовершенствами может означать серьезную опасность для нас и людей, о которых мы заботимся.

• Когда я была беременна, все подружки говорили: «О, только подожди, только подожди, ты почувствуешь такую любовь, какой еще никогда не ощущала, это так удивительно». Они твердили и твердили об этом, а когда родился мой сын, мой первенец, я впала в настоящее уныние и совсем ничего не почувствовала к нему. Мне только было грустно, и я хотела вернуться во времена до беременности. Мне было так стыдно, что я думала: «Боже, я буду одна из тех мамочек, которые… Я сумасшедшая, и мой сын вырастет сумасшедшим». Муж очень злился. Наверное, он думал, что женился на монстре. Он не знал, что сказать, а свекровь повторяла: «Что-то не так, она какая-то ненормальная». Два месяца ада. Я не обращалась к врачу, мне было слишком стыдно. Наконец все стало так плохо, что я почти ничего не могла делать, я испугалась, что меня просто запрут в сумасшедший дом, и отправилась к доктору. Он объяснил, что у некоторых женщин после родов бывает депрессия и что все дело в гормонах. Я стала пить таблетки, что само по себе довольно скверно, но не так скверно, как не испытывать никаких чувств по отношению к своему ребенку. Через два месяца я пришла в норму. Оглядываясь на те времена, понимаю, что хуже мне никогда не бывало.

• Я стыжусь того, до какой степени я ненавижу свое тело. Абсолютно. То есть до такой степени, что иногда мечтаю заболеть, тяжело заболеть. Так тяжело, чтобы сбросить тридцать-сорок фунтов. Я не хочу умирать, но, если бы можно было заболеть как следует, я бы даже не подумала о том, как мне будет худо, лишь бы заболеть так, чтобы сбросить тридцать-сорок фунтов, а потом выздороветь, оно того стоит. То есть вы можете представить себе, до какой степени надо ненавидеть свое тело? Я стыжусь тела и стыжусь того, насколько я его ненавижу.

• Моя дочка сидит на наркотиках, а сын плохо учится в средней школе. Когда твоя работа – воспитание детей и оба ребенка неудачные, то и ты неудачница. Подруги убеждают меня, что надо искать помощи для дочери, но я не знаю, что делать. Я не могу сказать мужу, он умом тронется. Я знаю, что она водит пьяная, но, если я заберу у нее машину, он потребует объяснений.

• В какой-то момент я поняла, что не идти к врачу из-за того, что я стесняюсь своего тела и слишком много вешу, – это самоубийство. Только когда все стало чрезмерно запущено, я смогла себя заставить пойти.