Все из-за меня (но это не так). Правда о перфекционизме, несовершенстве и силе уязвимости

И надо сказать, что в тот вечер я была глубоко тронута.

Мавис Лено оказалась на высоте. Она посмотрела на собравшихся и сказала просто: «Если вы хотите что-то изменить, в следующий раз, когда вы увидите, что кто-то жесток к другому человеческому существу, примите это близко к сердцу. Влезьте не в свое дело, потому что это ваше дело!» Это был самый вдохновляющий призыв к изменениям, который я когда-либо слышала.

Мы все знаем, что такое «принимать близко к сердцу». В сущности, когда мы видим жестокость, в природе человека – попытаться помешать этому. Если мы выбираем невмешательство или притворяемся, что ничего не происходит, мы идем против самой сути той связи, которая делает нас людьми.

Если мы хотим трансформировать нашу культуру стыда в культуру связи, мы должны принимать то, что мы видим, слышим, наблюдаем и делаем, близко к сердцу. Стыдить жестоко. Когда наши дети смотрят реалити-шоу, которые развлекают людей стыдом и унижением, мы переключаем программу и объясняем, почему мы это делаем. Когда кто-то пользуется обидными, дискредитирующими стереотипами, мы находим в себе смелость объяснить, почему нам неудобно вести такой разговор. Когда кто-то делится с нами стыдным переживанием, мы выбираем сочувствие – стараемся услышать, что человек говорит, и понять, что он чувствует.

Принимать близко к сердцу – значит изменять культуру, овладевая собственными переживаниями и принимая в расчет себя и других. Мы слишком часто переживаем стыд молча. Если же мы все-таки находим в себе храбрость рассказать свою историю, то часто слышим в ответ: «ты слишком чувствительная» или «ты принимаешь все близко к сердцу». Никогда этого не понимала. А что, мы должны быть бесчувственными и отстраненными? Бесчувственностью и отстранением питается культура стыда.

Кэролайн – прекрасный пример того, как можно «принимать все близко к сердцу». В предисловии я привела отрывок ее истории:

«Однажды я ехала по улице в нашем квартале и остановилась на светофоре рядом с машиной, в которой сидели молодые люди. Они смотрели на меня и улыбались. Я тоже им улыбнулась и немного покраснела. И тут вдруг моя пятнадцатилетняя дочь говорит с заднего сиденья, где она сидела с подружкой: “Господи, мам, перестань на них пялиться. Ты думаешь, они что, с тобой, что ли, заигрывают? Очнись!” Я чуть не расплакалась. Какая же я дура!»

Когда мы впервые встретились в 2003 году, Кэролайн было чуть за пятьдесят. Она рассказала мне эту историю в 2005 году, когда я брала у нее интервью второй раз. Она сообщила, что победа над стыдом в тот день стала для нее поворотной точкой. Вот ее история повседневной храбрости и устойчивости к стыду.

Этот опыт изменил не мои собственные чувства, а мое поведение с дочерью. Вместо того чтобы кричать на нее или обижаться, я решила использовать свои знания о стыдоустойчивости. Я отвезла девочек, приехала домой и позвала соседку. Мы давно с ней дружим. Я рассказала ей, что случилось и как мне было стыдно. Я сказала, что мне было стыдно оттого, что я улыбалась молодым людям, и еще оттого, как дочь разговаривала со мной в присутствии своей подруги. Когда соседка спросила, почему мне было стыдно за то, что я улыбалась мужчинам, я ответила, что я на долю секунды решила, что они улыбались именно мне. Я объяснила, что совсем забыла о своем возрасте и что теперь мне мужчины больше не улыбаются. Она поняла, почему мне стыдно. Она не стала меня утешать. Она просто слушала. Наконец она сказала: «Очень больно, когда они нас не замечают… парни в машинах… и наши дети… они просто перестают нас видеть». Она поняла.

Муж привез дочь от подруги, а другую дочь – с тренировки по софтболу. Когда они приехали, я была у себя в комнате. Я сразу вышла и спросила у дочери, можем ли мы поговорить. «О боже, – откликнулась она, – у тебя климакс разыгрался?» Остальные члены семьи засмеялись. На этот раз, вместо того чтобы посмеяться вместе с ними или притвориться, что мне плевать, я ответила: «Нет. Ты меня сильно обидела сегодня, и нам надо поговорить». После этих слов муж и младшая дочь выскочили из комнаты.

Я села и объяснила старшей дочери, как мне было стыдно из-за ее слов и почему. Я даже призналась, что ее слова ранили меня как женщину; не как мать, а именно как женщину. Я сказала ей, что понимаю, как ей важно быть крутой и нравиться подругам. Но ради этого нельзя оскорблять других.

Пока я говорила, дочь строила рожи и закатывала глаза. Наконец я протянула руку и взяла ее ладони. Я сказала: «Твои слова очень обидели меня и заставили стыдиться. Я говорю тебе это, поскольку знаю, что ты меня любишь и тебе важны наши отношения. А еще для того, чтобы ты знала: нельзя позволять людям стыдить тебя или ставить на место только потому, что они за твой счет хотят стать крутыми. Я не позволю тебе так поступать со мной и надеюсь, ты не позволишь другим людям так поступать с тобой».

Кэролайн рассказывала, а я с нетерпением ждала, когда же ее дочка чистосердечно извинится, и они нежно обнимутся. Конечно, этого так и не произошло. Кэролайн сказала, что дочь ответила раздраженно: «О боже мой, можно я уже пойду, пожалуйста?» Кэролайн велела дочери извиниться, и та извинилась. Потом пошла к себе в комнату, захлопнула дверь и включила радио. Мы никогда не узнаем, как повлиял этот разговор на дочь Кэролайн; однако, судя по моему профессиональному и личному опыту, такие разговоры могут изменить жизнь. Кэролайн приняла этот случай близко к сердцу, и, если все родители будут поступать так же, мы заметим, как изменится наша культура. Если дети, слыша подобные разговоры, будут требовать больше от себя и своих друзей – это будет настоящий культурный сдвиг. Для этого нужны не глобальные исторические события, а критическая масса небольших событий. Если каждый из нас чуть-чуть изменит свою жизнь, мы заметим, как изменилось наше общество.

Чтобы этот культурный сдвиг действительно произошел, очень важно понять, как стыд влияет на мужчин и детей. Говоря о теории стыдоустойчивости, мы в основном ориентировались на женщин, ведь обычно о детях в основном заботимся именно мы, и женщины могут стать своеобразными агентами психологического и культурного сдвига в наших семьях. Устойчивость к стыду начинается с нас, но она не должна нами заканчиваться. Нам следует понимать, как и почему страдают от стыда мужчины и как они добиваются устойчивости. Нам нужно знать, как мы можем поддержать и наладить связь с нашими мужьями, сыновьями, отцами, братьями, друзьями и коллегами. Нам надо также лучше разбираться в проблеме детского стыда – ведь мы сами в большинстве своем вынесли наши нынешние проблемы со стыдом из родительской семьи и школы. И 80 % проинтервьюированных мною людей вспомнили какой-нибудь стыдный эпизод из начальной или средней школы, который изменил их самоощущение ученика.

В следующих двух разделах я предложу вам обзор моего нового исследования, касающегося мужского стыда, и результатов моего изучения стыда в процессе домашнего воспитании и в школе. Обе эти работы еще не завершены, но то, что мне уже удалось выяснить, показывает, что мы все неразрывно связаны друг с другом.

Стыд и мужчины

Мое первоначальное решение изучать только женщин основывалось на существующей научной литературе о стыде. Многие исследователи полагают, что мужчины и женщины переживают стыд по-разному. Так как я хотела провести углубленное изучение стыдоустойчивости, я решила ограничиться женщинами. Я опасалась, что если совместить данные, полученные от мужчин и женщин, то можно упустить некоторые важные нюансы их переживаний. В начале исследования я все-таки проинтервьюировала нескольких молодых людей. Я поделюсь с вами этим опытом, потому что он оказался очень содержательным.

Несколько лет назад, когда я только начала исследовать сферу распространения стыда (внешность и образ тела, материнство, семья, воспитание детей, деньги и работа, психическое и физическое здоровье, зависимости, секс, старение, религия, стереотипы и ярлыки, высказывание мнений и переживание травмы), мне нужно было опросить группу молодежи, чтобы выяснить, как эти области соотносятся с их возрастом. Я намеревалась говорить только с девушками, но выяснилось, что профессора колледжа запланировали время и для встречи с несколькими группами юношей.

До этого я никогда не работала с молодыми парнями и немного нервничала. Помню, пишу на доске области стыда, сажусь, смотрю на них и думаю: «Они ничего мне не скажут».

Я начала с вопроса о внешности. «Ну что, мальчики, как насчет внешности? Существуют ли ожидания о том, как вы должны выглядеть?» Они переглянулись, и один из парней сказал: «Угу, мисс. Я должен выглядеть так, будто могу вас отлупить». Остальные парни одобрительно рассмеялись.

«Хорошо, – продолжала я, – а что вы скажете по поводу здоровья?» Они снова захохотали. Другой парень высказался так: «То же самое. Ты должен быть здоровым, потому что больной не может никого отлупить».

Многие студенты уже имели своих детей, и я подумала, что надо перейти от простых областей к более сложным, например к отцовству. «Хорошо. Что вы скажете об отцовстве?» Опять смех, но чуть потише. Один из парней говорит: «Вы что-то сказали про моего ребенка или про его мать? Значит, вас надо отлупить».

Что ж… назовите меня теоретиком, но я все же уловила основную мысль. Чем дольше мы беседовали, тем отчетливее я понимала, что эти молодые мужчины не шутят. Не важно, что они делают и как они выглядят, если они могут дать понять, что в состоянии вас отлупить.