Все мы родом из детства

– Спасибо. Ваша дочь и ее друзья ищут ровно то же самое. И наша культура действительно всё еще преимущественно текстовая. Но вот насчет «дети не пишут – не читают»… Понимаете, тут произошло то, что ревнители детского и подросткового чтения почему-то категорически отказываются замечать: дети ушли внутрь текста. Стали с ним на равных… И, решая свои задачи, читают и даже пишут не меньше, а больше, чем мы когда-то.

– Как это? Не поняла…

– Вот представьте себе обычного молодого человека конца восьмидесятых. Не гуманитария, не журналиста. Писал ли он в предыдущие пять лет хоть что-нибудь, кроме школьных сочинений из-под палки? Писал. Поздравительные открытки бабушке в Таганрог на Новый год и 7 Ноября до седьмого класса (потом отказался наотрез, как ни стыдили) и записку в восьмом классе: «Лиза, пошли сегодня в кино». А такой же современный юноша или девушка? Они пишут и читают практически постоянно, десятки и сотни страниц. Электронную почту, эсэмэски, твиттеры-шмиттеры, ленты друзей, новости-переновости… Каждый из них к пятнадцати годам сочинил уже не один десяток как бы рассказов (все про себя, любимого, и про своих друзей) в «Живом Журнале» или во «ВКонтакте», придумал и описал десяток героев и биографий в компьютерных играх…

– Да-да! – включилась Лиза. – Мы, знаете, с Милой как придумали? Вот Белла (это из «Сумерек», ну, вы знаете) хочет быть с Эдвардом, но у нее есть любимая подруга, которая решает любой ценой оставить ее в мире живых людей, и Белла не знает, как ей поступить…

– Очень интересно, – совершенно серьезно и искренне сказала я. – И что же вышло?

– Мы еще не дописали, – сказала Лиза и добавила с гордостью: – У нас в группе 148 френдов тоже ждут, чем всё кончится!

– Ну, запиши меня сто сорок девятой… – усмехнулась я. – И подумай вот о каком ходе: а что, если подруга тоже полюбила, но человека, и теперь они сравнивают ту и эту любовь – из мира живых и из мира мертвых…

– О! – Лиза немного задумалась, а потом сказала: – Спасибо. А можно я теперь выйду?

– Миле пошла звонить, – вздохнула мать. – Так вы думаете, ничего страшного?

– Думаю, ничего, – сказала я. – Их способ работы с текстами и образами отличается от нашего. Они не смотрят снизу вверх на «глыбу Толстого», они просто живут внутри своих и чужих текстов, плещутся в них, как рыба в океане, дополняют письменный язык смайликами и интерактивом, на ходу переделывают его… Вы уверены, что это шаг назад по сравнению с вашим «книжным детством»?

– Я… Не знаю. Я подумаю об этом.

– И ты понимаешь, Милка, тогда она ему говорит: «Давай мы их познакомим и посмотрим!» – несся из коридора низкий и звучный голос Лизы. – А Эдвард, конечно, отказывается. Ему и подругу-то эту давно сожрать хочется…

А я вдруг поняла, что мне и в самом деле интересно: кого же в конце концов выберет Белла в Лизином-Милином варианте книжной реальности и как девочки этот выбор обоснуют?

Чудовище

Родители на приеме выглядели совершенно обычно: немолодые, похожие друг на друга и, конечно, обеспокоенные проблемами чада, которое с собой не привели.

– Нам казалось, что мы были готовы ко всему, – сказал отец. – К отставанию в развитии, к плохой учебе в школе или даже к вспомогательному классу. Конечно, к любым проблемам со здоровьем. Какие-то болячки хронические или текущие будут – нас предупреждали, и мы сами понимали… Нам казалось, что мы всё примем и справимся. Но Олег совершенно здоров и в математической школе учится преимущественно на «четыре» и «пять». Мог бы учиться на одни пятерки, если бы не частые конфликты с учителями…

Они-то, может, и «сами понимали», а вот я не понимала ровным счетом ничего. Создавалось такое впечатление, как будто отец расстроен тем, что неведомый мне Олег ничем не болен и не учится в школе для умственно отсталых. Но этого же не может быть! Или может?

– Скажите, а почему, собственно, вы были так подчеркнуто «готовы ко всему»? Потому что Олег – поздний ребенок? Или какие-то нарушения развития были у других ваших детей?

– Биологических детей у нас быть не может, – сказала мать. – Мы усыновили Олега, когда ему был год и три месяца.

– Понятно, – кивнула я.

Стало быть, Олег – приемный. Готовились к болезням и задержке развития, а получили что-то другое. «Может быть, обычный подростковый кризис?» – с надеждой подумала я. Хамит учителям и родителям, курит, шляется допоздна или провалился в виртуальную жизнь? А они не понимают, что делать, и, конечно, волнуются…

– Олег знает о том, что он приемный?

– Знает. Нам сказали, что так будет правильно, и мы же никуда не переезжали, ему все равно кто-нибудь рассказал бы… А вы думаете, надо было скрыть?

– Я ничего не думаю по этому поводу, я просто спрашиваю, – сказала я. – Так что же вас беспокоит сейчас?

Родители переглянулись. Мать противно хрустнула пальцами, у отца на скулах заходили желваки.

– Наш Олег – чудовище, – наконец вымолвила женщина. – Мы поняли это давно, но не решались себе признаться. И, более того, за эти годы он сделал чудовищами нас обоих…

– Сильное утверждение, – несколько опешив, пробормотала я. – А нельзя ли поконкретней?

– Можно конкретней, – перехватил инициативу мужчина. – Раз уж мы сказали «а»… Почти сразу, как появился, он стал мучить нашу старую собаку. Мы запрещали ему, он понял и старался делать это тайком. Потом он воткнул карандаш ей в глаз… Мы ее вылечили и отдали, она прожила у нас десять лет и, когда мы расставались, смотрела как человек, переживший неожиданное предательство. Мы оба плакали… Олег как будто даже не заметил, что она куда-то делась. Истерик, как пишут в литературе, не было никогда, он вообще мало плакал, но, если ему что-то не нравилось, мог ударить мать (на меня руку не поднял ни разу). Мы думали, это последствия того, что его бросили, последствия детдома. Любовь всё лечит. Мы хотели так думать. Летом мы всегда ездили на дачу. Там он отрывал крылья стрекозам и убивал лягушек. Ужасно убивал. Мы не знали, что делать, не находили себе места… пробовали всё подряд, ничего не помогало, и в конце концов мы стали его просто бить за это. Вы понимаете? Взрослые люди бьют трехлетнего, четырехлетнего ребенка! И это не подзатыльник в сердцах, а именно наказание, побои! Если бы социальные службы узнали… но тогда всем было все равно, а мы теперь жалеем: если бы его забрали у нас уже тогда… А мы уже тогда были не лучше его – он засыпал в своей кроватке, поцеловав нас на ночь, а мы сидели на веранде, пили кофе как водку и говорили друг другу: лучше бы мы взяли Дашеньку… Дашенька из того же детдома, ей было четыре, и она совсем не разговаривала, но была такая ласковая и еще у нее было шесть пальчиков на ручке… Нам сказали: возьмите Олега, он младше и развивается по возрасту… Надо было взять Дашеньку…

Но вы знаете, оно сразу прекратилось. Сразу. Длилось два с половиной или три года, а потом, когда мы начали как следует наказывать, – как отрезало. Если он кого-то еще и мучил или убивал, мы об этом никогда не узнали.

Он хорошо развивался, любил книжки, сам рано выучился читать. Много и хорошо говорил, был любознательным ребенком. Любимый вопрос – как устроено?

Так что в садике он издевался уже словами. Толстых дразнил толстыми. Близоруких – очкариками. Особенно любил дразнить тех, кто слегка отставал в развитии. К концу садика уже мог организовать массовую травлю какого-нибудь ребенка. Двух детей как минимум забрали из садика только из-за Олега. Силу он по-прежнему уважал: если его кто-то бил, не жаловался, а старался «приручить» обидчика. Обычно у него получалось.

В школе с самого начала всё было так же. Но первая учительница была строгая (мы специально искали) и как-то это демпфировала. Она же сказала нам: у вашего сына способности к математике, он любит решать задачи, поступайте в спецшколу, может быть, он там будет загружен и отвлечется от своих паскудств.

Мы так и сделали. Сначала в школе от него были в восторге – он «дорвался» до математики, решал больше, чем задавали, и какими-то своими, уникальными способами. С детьми в это время почти не общался, просто не обращал на них внимания. Потом «наелся», огляделся и принялся за старое: выбрал «жертв» (теперь уже и среди учителей тоже) и начал подтравливать. Причем у него тут же нашлись «подпевалы», те, для кого он на какое-то время становился кумиром. На какое-то время, потому что «своих» он тоже сдавал, когда они ему надоедали. А надоедает ему всё очень быстро…

Один раз он напился. Не выпил, а именно до положения риз. В школе. Нас вызывали, мы забирали его на такси, он заблевал всю машину. Другой раз пришел под действием каких-то наркотиков – хихикал, нес чушь, зрачки были во всю радужку. Отлежался, на следующий день пошел в школу.

Школа действительно хорошая, и его уже не раз пытались оттуда убрать, но это трудно – он не хулиганит в прямом смысле этого слова и, когда соберется, безупречно пишет все контрольные и зачетные работы… Но недавно по школе прошла такая сентенция его авторства: «Кто может оказаться преподавателем в математической школе? Мужчина, который оказался недостаточно одаренным, чтобы стать реальным математиком, и женщина, совершенно невостребованная на рынке сексуальных услуг…» Классная руководительница говорит: «Простите, но у меня, когда его вижу, чувство как к противной многоножке какой-то…»