Все начинается с любви…

Необитаемые острова

Снятся усталым спортсменам рекорды.Снятся суровым поэтам слова.Снятся влюбленнымв огромном городенеобитаемые острова.Самые дальние,самые тайные,ветру открытые с трех сторон,необнаруженные,необитаемые,принадлежащие тем, кто влюблен.Даже отличник очень старательныйих не запомнит со школьной скамьи, —ведь у влюбленныхсвоя география!Ведь у влюбленныхкарты свои!Пусть для неверящих это в новинку —только любовьпредъявилаправа.Верьте: не сказка,верьте: не выдумка —необитаемые острова!..Все здесь простое,все самое первое —ровная, медленная река,тонкие-тонкие,белые-белые,длинные-длинные облака.Ветры,которым под небом не тесно,птицы,поющие нараспев,море,бессонное, словно сердце,горы,уверенные в себе.Здесь водопады литые, летящие,мягкая,трепетная трава…Только для любящих по-настоящемуэтивеликие острова!..Двое на острове.Двое на острове.Двое – и все!..А над ними — гроза.Двое – и небо тысячеверстное.Двое – и вечность!И звезды в глаза.Это не просто.Это не просто.Это сложнее любого в сто крат…В городе стихшемна перекресткахжелтым огнем светофоры горят.Меркнет оранжевый отблеск неона.Гаснут рекламы,гуденье прервав…Тушатся окна,тушатся окнав необитаемых островах.

В сорок третьем

Везет на фронт мальчикатоварищ военный врач…Мама моя,мамочка,не гладь меня,не плачь!На мне военная форма, —не гладь меня при других!На мне военная форма,на мне твои сапоги.Не плачь!Мне почти двенадцать,я взрослыйпочти…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути…В кармане моем документы, —печать войсковая строга.В кармане моем документы,по которымя – сын полка.Прославленного, гвардейского,проверенного в огне…Я еду на фронт.Я надеюсь,что браунинг выдадут мне.Что я в атаке не струшу,что время мое пришло.Завидев меня,старухиохают тяжело:«Сыночек…Солдатик маленький…Вот ведь настали дни…»Мама моя,мамочка!Скорей им все объясни!Скажи,чего это радиони надо мной ревут?Зачем они меня гладят?Зачем сыночкомзовут?И что-то шепчут невнятно,и темный суют калач…Россия моя,не надо!Не гладь меня! И не плачь!Не гладь меня!Я простобудущий сын полка.И никакого геройствая не совершил пока!И даже тебе не ясно,что у меня впереди…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути…Поезд идет размеренно,раскачиваясь нелепо, —длинныйи очень медленный,как очередьза хлебом…

Игра в «Замри!»

Ю. Овсянникову

Игра в «Замри!» — веселая игра…Ребята с запыленного двора,вы помните — с утра и до заризвенело во дворе:«Замри!..»«Замри!..»Порой из дома выйдешь, на беду, —«Замри!» —и застываешь на бегув нелепой позе посреди двора…Игра в «Замри!» —далекая игра,зачем ты снова стала мне нужна?Вдали от детства посреди землипопробовала женщина однасказать мне позабытое:«Замри!»Она сказала: будь неумолим.Замри!И ничего не говори.Замри! — она сказала. —Будь моим!Моим – и все!А для других — замри!Замри для обжигающей зари,Замри для совести.Для смелости замри.Замри,не горячась и не скорбя.Замри!Я буду миром для тебя!..На нас глядели звездные миры.И ветер трогал жесткую траву…А я не вспомнил правила игры.А я ушел.Не замер.Так живу.

Богини

Давай покинем этот дом, давай покинем, —нелепый дом,набитый скукою и чадом.Давай уйдем к своим домашним богиням,к своим уютным богиням, к своим ворчащим…Они, наверно, ждут нас? Ждут. Как ты думаешь?Заварен чай, крепкий чай. Не чай – а деготь!Горят цветные светляки на низких тумбочках,от проносящихся машин дрожат стекла…Давай пойдем, дружище!Из-за стола встанем.Пойдем к богиням, к нашим судьям бессонным.Где нам обоим приговор уже составлен.По меньшей мере мы приговорены —к ссоре…Богини сидят, в немую тьму глаза тараща.И в то, что живы мы с тобою,верят слабо…Они ревнивы так, что это даже страшно.Так подозрительны, что это очень странно.Они придумывают разные разности,они нас любят горячо и неудобно.Они всегда считают самой высшей радостьюте дни, когда мы дома.Просто дома…Москва ночная спит и дышит глубоко.Москва ночнаядо зари ни с кем не спорит…Идут к богиням два не очень трезвых бога.Желают боги одного:быть собою.

«Будь, пожалуйста, послабее…»

Будь, пожалуйста, послабее.Будь, пожалуйста.И тогда подарю тебе ячудо запросто.И тогда я вымахну-вырасту,стану особенным.Из горящего дома вынесутебя,сонную.Я решусь на все неизвестное,на все безрассудное, —в море брошусь, густое, зловещее, —и спасу тебя!..Это будет сердцем велено мне,сердцем велено…Но ведь ты же сильнее меня, сильнейи уверенней!Ты сама готова пасти другихот уныния тяжкого.Ты сама не боишься ни свиста пурги,ни огня хрустящего.Не заблудишься, не утонешь,зла не накопишь.Не заплачешь и не застонешь,если захочешь.Станешь плавной и станешь ветреной,если захочешь.Мне с тобою —такой уверенной —трудно очень.Хоть нарочно, хоть на мгновенье, —я прошу, робея:помоги мне в себя поверить!Стань слабее.

Ливень

Аленке

– Погоди!.. —А потом тишина и опять:– Погоди…К потемневшей земле неподатливый сумрак прижат.Бьют по вздувшимся почкам прямые, как правда, дожди.И промокшие птицына скрюченных ветках дрожат…Ливень мечется?Пусть.Небо рушится в ярости?Пусть!Гром за черной горою протяжно и грозно храпит…Погоди!Все обиды забудь.Все обиды забудь…Погоди!Все обиды забыл я.До новых обид…Хочешь, высушу птиц?Жарким ветром в лесах просвищу?Хочешь, синий цветок принесу из-за дальних морей?Хочешь,завтра тебеозорную зарю посвящу.Напишу на заре:«Это ей посвящается.Ей…»Сквозь кусты продираясь, колышется ливень в ночи.Хочешь,тотчас исчезнет свинцовая эта беда?..Погоди!Почему ты молчишь?Почему ты молчишь?Ты не веришь мне?Верь!Все равно ты поверишь, когдаотгрохочут дожди.Мир застынет, собой изумлен.Ты проснешься.Ты тихо в оконное глянешь стеклои увидишь сама:над землей, над огромной землейсердце мое,сердце мое взошло.

Жизнь

Г. П. Гроденскому

Живу, как хочу, —светло и легко.Живу, как лечу, —высоко-высоко.Пусть небу смешно,но отнынени дняне будет онокраснеть за меня…Что может быть лучше —собрать облакаи выкрутить тучунад жаром песка!Свежо и громаднопоспорить с зарей!Ворочать громаминад черной землей.Раскидистым молниямдушуоткрыть,над миром,над моремраздольно парить!Я зла не имею.Я сердцу не лгу.Живу, как умею.Живу, как могу.Живу, как лечу.Умру, как споткнусь…Земле прокричу:«Я ливнемвернусь!»

Творчество

Э. Неизвестному

Как оживает камень?Он сначалане хочет верить в правоту резца…Но постепенноиз сплошного чада плывет лицо.Верней — подобие лица.Оно ничье.Оно еще безгласно.Оно еще почти не наяву.Оно ещебезропотно согласнопринадлежать любому существу.Ребенку, женщине, герою, старцу…Так оживает камень.Он — в пути.Лишь одного не хочет он:остатьсятаким, как был.И дальше не идти…Но вот уже с мгновением великимрешимость Человека сплетена.Но вот уже грудным, просящим крикомвся мастерскаядо краев полна:«Скорей! Скорей, художник!Что ж ты медлишь?Ты не имеешь права не спешить!Ты дашь мне жизнь!Ты должен.Ты сумеешь.Я жить хочу!Я начинаю жить.Поверь в меня светло и одержимо.Узнай!Как почку майскую, раскрой.Узнай меня!Чтоб по гранитным жилампошла толчками каменная кровь.Поверь в меня!..Высокая,живая,по скошенной щеке течет слеза…Смотри!Скорей смотри!Я открываюпечальные гранитные глаза.Смотри:я жду взаправдашнего ветра.В меня уже вошла твоя весна!..»А человек,который создал это,стоит и курит около окна.

Реквием (Из поэмы)

Вечная Слава Героям!Вечная слава!Вечная слава!Вечная слава героям!Слава героям!Слава!!…Но зачем она им, эта слава, —мертвым?Для чего она им, эта слава, —павшим?Все живое —спасшим.Себя —не спасшим.Для чего она им, эта слава, —мертвым?..Если молнии в тучах заплещутся жаркои огромное небоот грома оглохнет,если крикнут все люди земного шара —ни один из погибшихдаже не вздрогнет.Знаю:солнце в пустые глазницы не брызнет!Знаю:песня тяжелых могил не откроет!Но от имени сердца,от имени жизниповторяю:ВечнаяСлаваГероям!..И бессмертные гимны,прощальные гимнынад бессонной планетой плывут величаво…Пусть не все герои —те,кто погибли, —павшимВечная слава!Вечная слава!..Вспомним всех поименно,горем вспомним своим…Это нужно —не мертвым!Это надо —живым!Вспомним гордо и прямопогибших в борьбе…Есть великое право:забывать о себе!Есть высокое право:пожелать и посметь!..Сталавечною славоймгновеннаясмерть!…Помните!Через века, через года —помните!О тех,кто уже не придет никогда, —помните!Не плачьте!В горле сдержите стоны,горькие стоны.Памяти павших будьте достойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизнью просторной,каждой секундой,каждым дыханьембудьте достойны!Люди!Покуда сердца стучатся —помните!Какою ценойзавоевано счастье —пожалуйста, помните!Песню свою отправляя в полет —помните!О тех,кто уже никогда не споет, —помните!Детям своим расскажите о них,чтоб запомнили!Детям детейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все времена бессмертной Землипомните!К мерцающим звездам ведя корабли —о погибшихпомните!Встречайте трепетную весну,люди Земли.Убейте войну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронесите через годаи жизнью наполните!..Но о тех,кто уже не придет никогда, —заклинаю —помните!

«Нахожусь ли в дальних краях…»

Нахожусь ли в дальних краях,ненавижу или люблю, —от большого,от главного я —четвертуйте —не отступлю.Расстреляйте —не изменюфлагу цвета крови моей.Эту веру я свято хранюдевять тысяч нелегких дней.С первым вздохом,с первым глоткомматеринского молокаэта вера со мной.И покая с дорожным ветром знаком,и пока не сгибаясь хожупо не ставшей пухом земле,и пока я помню о зле,и пока с друзьями дружу,и пока не сгорел в огне,эта вера будет жива.Чтоб ее уничтожить во мне,надо сердце убитьсперва.

Сын Веры

Ю. Могилевскому

Я — сын Веры…Я давно не писал тебе писем, Вера Павловна.Унесли меня ветры,напевали мне ветры то нахально, то грозно, то жалобно.Я – сын Веры.О, как помогла ты мне, мама!Мама Вера…Ты меня на вокзалах пустых обнимала,мама Вера.Я — сын Веры.Непутевого сына ждала обратномама Вера…И просила в письмах писать только правдумама Вера…Я —сын Веры!Веры не в Бога, не в ангелов, не в загробные штуки!Я — сын веры в солнце,которое хлещет сквозь рваные тучи!Я — сын веры в труд человека.В цветы на земле обгорелой.Я — сын веры!Веры в молчанье под пыткой!И в песню перед расстрелом!Я — сын веры в земную любовь,ослепительную, как чудо.Я — сын веры в Завтра —такое, какое хочу я!И в людей,как дорога, широких!Откровенных. Стоящих…Я — сын веры,презираю хлюпиков!Ненавижу плаксивых и стонущих!..Я пишу тебе правду, мама Вера.Пишу только правду…Дел – по горло!Прости,я не скоро вернусь обратно.