Всегда только ты

— Это были мои братья, — хрипло выдавливаю я.

Она хмурится.

— Твои братья? Где они?

— Уехали. Прямо перед твоим приходом. Поверь мне, ты не готова знакомиться с ними. Только не с щенками. Ты видела погром, который они оставили на столе.

Её тихий смех и улыбка ударяют меня подобно двойной волне, к которой я не был готов. Я по пальцам одной руки могу пересчитать разы, когда мне удалось рассмешить Фрэнки. Это ощущается как подарок.

— Ты сказала своей семье про поступление? — я подхватываю мячик Паццы, делаю обманный манёвр, затем кидаю его по дуге.

— Сказала. Позвонила перед водной аэробикой и всё рассказала. Они порадовались за меня, — Фрэнки прочищает горло. — О, и у меня было голосовое от арендодателя. Он сказал, что до сих пор чинит урон, нанесённый на кухне и в моей комнате, но скоро всё будет готово. Наверное, я сумею переехать на следующей неделе после игр в Миннесоте.

— Ну… это хорошо.

«Просто гений красноречия, Бергман».

Я представляю собой нервное месиво. Я столько всего хочу ей сказать, но всё это отказывается выходить из моего мозга внятными формулировками. Я хочу попросить её остаться, даже если вернуться в бунгало будет безопасно. Я хочу признаться, что схожу по ней с ума. Я хочу спросить, сходит ли она с ума по мне ну хоть немножечко.

Но единственное, в чём сегодня согласились все пять братьев Бергманов — это то, что мне стоит повременить с признанием.

А вот когда признаваться, тут среди моих братьев не было единства. Аксель и Оливер сказали ждать, когда она уволится; Райдер и Вигго проголосовали за то, что не надо ждать так долго. Можно подождать, пока она не съедет к себе, потому что если она не разделяет мои чувства, так ей не придётся торчать у меня дома.

Всего лишь придётся работать со мной.

Фрэнки пристально смотрит на меня. Я заметил, что иногда она делает так — не просто смотрит, а как будто пытается заглянуть внутрь меня.

— Всё в порядке? — спрашивает она.

Я опешиваю.

— Что ты имеешь в виду?

— Я подумала, может, ты злишься. Твой ответ был таким кратким. И обычно для меня это читается как злость.

— Фрэнки, нет, — мне приходится сдержаться, чтобы не обнять её. Я хочу целовать её в лоб и умолять сказать, почему она решила, будто я злюсь, хотя на деле всё далеко не так. — Почему ты так подумала?

Её взгляд дрейфует к волнам, разбивающимся о берег.

— Мне непросто читать людей. Обычно я не могу по лицу понять, что чувствует человек, пока не узнаю его или её очень хорошо. Мне нужно много времени на изучение выражений чьего-либо лица, — она поворачивается и снова пристально смотрит на меня, серьёзно хмуря лоб. — Это потому что я аутист.

Весь воздух вырывается из моих лёгких. У Фрэнки расстройство аутического спектра.

Боже, вот это я тупил. Я знаю, что аутизм проявляется у каждого по-своему, одновременно прячась и выскальзывая наружу. Моя младшая сестра Зигги, с которой я очень близок, получила диагноз «аутизм» год назад. Акселю диагноз не ставили, но после того, как диагностировали Зигги, я всё чаще удивляюсь, почему этого не случилось. Короче говоря, я хорошо знаком с аутизмом, видя его в близких людях. Так почему я не узнал его в Фрэнки?

Шагнув поближе, я робко переплетаю наши пальцы, готовясь к тому, что Фрэнки отстранится, отвергнет жест. Но она этого не делает. Вместо этого она крепче сжимает мои пальцы.

— Спасибо, что сказала мне, Фрэнки. Спасибо, что доверилась.

Она запрокидывает голову, глядя мне в глаза.

— Мне жаль, что я не сказала тебе раньше. Но когда мы познакомились, ты был всего лишь ещё одним игроком команды. Это не казалось необходимым.

Одно маленькое слово — «был» — но от этого всё моё тело переполняется надеждой.

— Могу я спросить, почему ты не говоришь остальным? Почему ты говоришь мне сейчас? Если это личное, я пойму.

Фрэнки сжимает мою ладонь, и мне приходится подавить хриплый вдох. Её ладонь мягкая и прохладная от ночного воздуха. Она идеально помещается в моей руке.

— У меня есть… есть маска, которую я ношу на работе, — отвечает она. — Я скрываю большую часть себя, чтобы делать свою работу. Зачем говорить людям, что я аутист, если я веду себя не как аутист?

— Разве это не выматывает? — я помню, что Зигги повторяла это раз за разом. «Я так устала. Так устала притворяться и всё равно чувствовать себя так, будто мне это не удаётся. Я чувствую себя невидимой. Даже для себя самой».

— Да, — она улыбается. — Отсюда и юрфак. Изучение и обсуждение права — тут пригодится быть изощрённо наблюдательной, зацикленной на деталях, методичной, гиперсосредоточенной, буквальной, прямолинейной. Иногда я беспокоюсь о том, что я упускаю невербальные детали в коммуникации. Я знаю, что в юриспруденции бывают коварные ситуации, и люди могут искажать слова, но я же не буду оспаривать всё в зале суда. Я буду читать сноски мелким шрифтом, вести переговоры по контрактам клиентов, которых мне доведётся хорошо узнать, так что, думаю, я хорошо справлюсь. Я смогу быть собой.

— Я рад за тебя, Фрэнки. Ты заслуживаешь быть собой. На работе. С друзьями. Где угодно.

Она смотрит на меня очередным пронизывающим взглядом.

— Спасибо.

Пацца лает и кружится, гоняясь за собственным хвостом. Мы смотрим на неё, и между нами воцаряется тишина, нарушаемая лишь шумом океана рядом.

— Ты же помнишь, что моих братьев и сестёр хватит на население маленькой страны, да?

Фрэнки морщит нос, явно растерявшись.

— Да?

— У моей младшей сестры аутизм. Конечно, все по-своему уникальны, и я далеко не эксперт, но у меня есть близкий человек-аутист. И я надеюсь, ты будешь чувствовать себя в безопасности со мной.

Фрэнки шмыгает и вытирает нос. Несколько раз моргает и промокает глаза рукавом толстовки, натянув его на основание ладони.

— Ты в порядке?

— Я не плачу, — сразу же отвечает она.

Я сжимаю её руку, большим пальцем рисуя нежные круги на её ладони.

— Конечно.

— Просто ветрено, — говорит она.

— Очень ветрено.

Когда она поднимает на меня взгляд, она улыбается. И это просто стрела в сердце.

Я хочу поцеловать Фрэнки. Очень сильно.

«Не тогда, когда она твоя гостья, и ей некуда идти. Будь терпелив. Ты ждал так долго. Подожди ещё немножко».

— Ты пялишься на мой рот, — шепчет она.

— П-прости, — я пытаюсь отвести глаза, но мой взгляд сразу возвращается обратно, как компас, нацеленный на истинный север.

— Такое чувство, будто ты хочешь поцеловать меня, Зензеро, — она прикусывает губу и тоже смотрит на мой рот.

Я просто пялюсь на неё как идиот. Пацца роняет свой слюнявый мячик у моих ног, бодает меня и гавкает. Но я ничего не замечаю. Я вижу лишь Фрэнки. Фрэнки, которая смотрит на меня в ответ, и это подобно свободному падению сквозь время и пространство, я теряюсь в водовороте её взгляда.