Вспоминая Михаила Зощенко

Зощенко как бы ставит крест на всей литературе начала века, он чувствует, что она изжила себя, что она была нереальной, "придуманной", что ей суждено умереть вместе с породившим ее и уходящим в историю больным и изломанным классом, на смену которому пришел другой класс, сильный и цельный новый человек.

Следующая глава книги "На переломе" - "О Владимире Маяковском" (1919, июль).

Поэзия Маяковского поразила, потрясла молодого Зощенко.

В двух своих статьях - "О Владимире Маяковском" и "Вл. Маяковский" - он с искренним удивлением говорит о нем. С удивлением и восхищением.

В первой статье он противопоставляет "футуриста" Северянина "футуристу" Маяковскому:

"Вот и Северянин непременно футурист, а ведь он и Маяковский, я бы сказал, под одним знаменем величайшая наглость контрастов".

Северянин - "поэт-эстет, последний из умирающих".

Маяковский - "тринадцатый апостол", несущий "новое свое евангелие".

Но тогда Зощенко знал только "Простое, как мычание" и "Мистерию-буфф".

Поэтому Маяковский представлялся ему лишь "разрушителем", кастетом, крушащим старый мир.

"Тот" Маяковский разрушал, отвергая все старое, еще не зная "новых слов о жизни", он даже как будто призывал начать жизнь сначала, с каменного века: "Бросьте города, глупые люди". Зощенко писал о нем как о вдохновенном глашатае:

"Он гениальнейший поэт хаоса, разрушения.

Он совершеннейший "тринадцатый апостол".

Он заворожил меня огромной силой своей, волей к разрушению, идеей физической силы.

Так привыкли мы к поэзии манерной Северянина, к прекрасной Гиппиус, к прекрасным строчкам Зайцева, нам поистине удивительна огромная воля к жизни поэта после умирания, пустоты, отчаяния и непротивления".

Это был 1919 года, когда казалось:

"Все разрушено, все разрезано ножом, кастетом и вдохновенными криками".

Но Зощенко и тогда уже верил, что "приходит гений" и начинает "все заново". "Камень к камню, кирпич к кирпичу".

Маяковский - первый поэт, которого "принимает" Зощенко, принимает потому, что вместо манерного, "придуманного" Северянина и "неживого" Зайцева видит в нем силу и волю к жизни.

Зощенко не ошибся: очень скоро Маяковский стал активно помогать революции не только разрушать, но и строить новый мир.

Во второй статье о Маяковском Зощенко разбирает "особенности" его творчества - его рифмы, метафоры, гиперболы, ритм, манеру.

"Все ново, кричит, как афиша, чтоб услышали, чтоб в память врезалось, впилось бы в мозг". "И его прелесть именно в физической силе, в здоровье, контрасте с последними умирающими".

"В нем отрицание индивидуализма".

За все это и дорог так Маяковский молодому Михаилу Зощенко.

В задуманную Зощенко книгу должна была войти и статья "Литературные фармацевты" (Брик, Шкловский, Эйхенбаум, Чуковский).

От нее сохранились лишь начальные наброски под заглавием "Поэтические фармацевты" - о тех, кто в последние, "удивительные годы" - 1918 и 1919-й "считает, сколько было си-бемолей в целом цикле вагнеровских произведений", кто подсчитывает, "сколько каких букв было в пушкинской поэме".

Зощенко с недоумением отмечает, что "формальными подсчетами заняты десятки страниц прекрасных изысканий о Некрасове" Корнея Чуковского...

Особняком стоит статья молодого Зощенко о творчестве Тэффи.

Статья интересна именно потому, что в ней в некотором роде ключ к пониманию творчества самого Зощенко - юмориста, сатирика.

Тэффи - "смешная писательница", хотя она сама говорит о себе, что ее рассказы печальны.

В чем же источник ее "смеха"?

Зощенко считает, что "во всех ее рассказах какой-то удивительный и истинный юмор ее слов, какая-то тайна смеющихся слов, которыми в совершенстве владеет Тэффи, между тем как содержание ее рассказов часто бывает вовсе не смешным и даже трагичным".

"Тут смешны не анекдотические столкновения людей и не сами люди-шаржи, - прекрасно смешит интимный ее сказ, мягкий ее юмор в смешных нелепых словах..."

"Во всех ее книгах люди не похожи на людей... это какие-то уродливые карикатуры".

"Ее книги - сборник шаржей и удивительных карикатур".

"Тэффи берет жизненную карикатуру людей и снимает еще карикатуру.

Получается какой-то двойной шарж.

Уродство увеличено в 1000 раз.

Пошлость увеличена в 1000 раз.

Глупость увеличена до того, что люди кажутся часто ненастоящими, неживыми.

Однако оставлены 2-3 характернейшие черты - и в этом все мастерство и талантливость - безобразно преувеличенные дают жизнь и движение героям".

"Я подчеркиваю здесь пошлость и глупость. С этим-то и оперирует, главным образом, писательница".

Дальше Зощенко говорит о "современном" юморе вообще:

"Все коротко. На три секунды. Все напряженно. Нельзя скучать. Природа ушла вовсе, и если и есть, то смешная.

Все на 3-х страницах. Идея вся определена, не спрятана под конец, не растянута на сто страниц".

И когда Зощенко сам станет писателем-юмористом, он будет строить свои "смешные" рассказы как раз по этому "рецепту".

...Подходит зима 1920-1921 года, Зощенко-прозаик берет верх над Зощенко-критиком.

В эту зиму - темную петроградскую зиму, при свете лампадки (электричество давали лишь на два часа, а керосина в продаже не было) пишет Зощенко свои первые, впоследствии напечатанные, "профессиональные" рассказы.

Но прежде - последняя ненапечатанная вещь - "Серый туман", повесть о Петрограде первых послереволюционных лет.

Голод, холод, разруха - "ненастоящая жизнь", от которой трое запуганных людей, ничего не смыслящих в том, что происходит, далеких от понимания революции, ее сущности, целей и идей, уходят в лес.

В повести, кроме этой, главной, линии, намечена и вторая - нескладная, незадачливая жизнь рефлектирующего интеллигента - студента Повалишина. Он тоже ничего не понимает и не принимает в революции, он вообще слаб и безволен и, в сущности, ко всему равнодушен, даже к изменам когда-то любимой красавицы жены.