Встреча с пришельцем (сборник)

— А завтра, — спрашивают, — тоже развлекать нас будете?

— Завтра, увы, уезжаю, — ответил я с грустью. — Спешу в соседний район, в одно общежитие. Студенты жалуются, что там у них ручки на дверях не прибиты, лампочки в некоторых местах не горят, коридор не подметен… Так что везу с собой гвозди, молоток, лампочки, веник. Буду завтра прибивать, вкручивать, подметать. Раз уж просят приехать корреспондента, значит, сами беспомощны, бедняги!..

Недоразумение

Меня, аж трясло от возмущения. Я вытащил три рубля и отдал этому нахальному типу:

— Возьмите! Сдачи не надо.

— Вы правы, что не берете сдачи, — не моргнув глазом сказал он. — Я потратил на вашу книгу всю субботу и полвоскресенья. Восемьдесят три копейки это, конечно, слабенькая компенсация, но, как говорят, с паршивой овцы хоть шерсти клок…

Этот визит настолько вывел меня из равновесия, что, когда я снова сел за письменный стол, перо в руках дрожало.

Опять кто-то позвонил. С недобрым предчувствием я открыл дверь. Коренастый бородач, поздоровавшись, протянул мне через порог книжку в знакомой обложке.

— Верните мне, пожалуйста, два рубля семнадцать копеек.

— Что, не поправился мой роман?

— А кому этот дешевый примитив может поправиться? — ответил он.

— Ну, ну! — возмутился я. — Попрошу тут не высказываться! Сейчас отдам вам два семнадцать, и идите себе с богом…

Потом пришли две девушки — чернобровая и синеокая. И такое сказали про роман, что у меня в глазах потемнело. После них меня навестили застенчивый студент, сгорбленная старушка, небритый молодой человек с хриплым голосом, крикливая дама в очках. Всем я вынужден был выдать по два семнадцать.

Гора возвращенных книг катастрофически росла.

— Не могу принять у вас свой роман, — сказал я очередному визитеру в ответ на его нахальное требование. — Деньги кончились!

— Не знаю, что у вас кончилось, — вызывающе произнес он, — но меня к вам направил директор книжного магазина, и я не уйду, пока вы не вернете моих денег.

Отдав два семнадцать и этому нахалу, я позвонил директору книжного магазина.

— Вы что, — говорю, — с ума сошли? Чего это вдруг всем покупателям мой домашний адрес даете? Где такое видано, чтобы автор деньги возвращал читателю?

— Извините, — ответил директор. — Вышло недоразумение. Дело в том, что я тут недавно работаю. Прежде руководил обувным магазином. А там знаете как? Обнаружит покупатель брак в ботинках — на фабрику отсылает. И ему либо ботинки обменивают на качественные, либо деньги возвращают. Вот я и решил, что этот порядок и на книги распространяется. А оказывается, с книгами иначе. Мне уже звонили из Книготорга. Разъяснили. Так что не волнуйтесь, больше никому вашего адреса я не дам…

Несколько минут поэзии

Я сидел затаив дыхание. В комнате стояла такая тишина, что даже слышно было, как тикают часы на комоде. Поэт, склонившись над столом, писал. Его губы шевелились в ритме будущего шедевра.

Скрипнуло кресло. Я побледнел. Неужели этот звук вспугнет его вдохновение? Нет, поэт продолжал творить.

Наконец откинулся в кресле. Глянул в потолок. Потом на меня.

— Две строфы осталось, — радостно сообщил он.

— Поздравляю! — откликнулся я.

— Никак вот не могу подобрать рифму к слову «ведро».

— Метро, Дидро, — подсказал я.

— А еще?

— Ребро, бедро…

— Хорошо! — схватился он за карандаш. — «И съел куриное бедро». Как, звучит?

— Поэтично, — согласился я.

— Есенина любите? — спросил поэт.

— Люблю.

— А у меня тоже есть сестра. И тоже Шура, — скромно сказал он.

Заговорили о кухне творчества.

— У меня кухня такая: пишу, рву и — в корзину, — сообщил поэт.

— И в корзину? — удивился я.

— Так многие поэты делали. Только сестра Шура их достает, гладит утюгом и несет в редакций.

— Но нельзя же все время так — стихи и стихи. Надо же когда-то и отдыхать, — сказал я.

— Дорога каждая минута. На радио дай. На городском «огоньке» читай…

— Но иногда и в кино не помешало бы сходить.

— Два часа тратить? А то и четыре? Для меня это роскошь.

— А может, пойдем сейчас? — предложил я.

— Что вы, что вы! — замахал он руками. — Мне еще песню надо дописать. Три строфы. Для объединенного хора мальчиков. А еще подготовиться к передаче «Несколько минут поэзии».

— А на футбол? Сегодня же такая игра!

— К сожалению, и это не для меня. Кто-то из великих сказал, что талант, если он есть у человека, надо отдавать людям до конца.

— А может, в планетарий? Звезды — это тоже источник вдохновения.

— Нет! — категорически сказал поэт.

— А там такое мороженое продают! И сливочное, и фруктовое, и ореховое…

— Ореховое? — вскочил поэт и начал быстро одеваться…

— Скажите, — задумчиво спросил он меня на улице, — слово «назад» пишется вместе или отдельно?

— А сколько у тебя по языку? — поинтересовался я.

— Во втором классе была тройка, но теперь, в третьем, честное октябрятское, исправлю на четверку, — твердо пообещал племянник.

Предчувствие

— Получишь на днях отличный подарок, — сказал мне профорг, показывая список сотрудников, представленных к премии.

— Сорок пять рублей! — даже подпрыгнул я.

— Не торопись радоваться, — заметил он. — Хотя заведующий со списком и знаком, но кого-нибудь обязательно вычеркнет. Для порядка. Такая уж у него привычка.

«Только бы не меня», — подумал я и решил действовать.

С листом бумаги в руках я влетел в кабинет заведующего и торжественно заявил: