Он стоит перед Кремлем.А потом,вздохнув глубоко,шепчет он Отцу и Богу:«Прикажи…И мы умрем!..»Бдительный,полуголодный,молодой,знакомый мне, —он живет в стране свободной,самой радостной стране!Любит детство вспоминать.Каждый день ему —награда.Знает то, что надо знать.Ровно столько,сколько надо.С ходу он вступает в спор,как-то сразу сатанея.Дажесобственным сомненьямон готов давать отпор.Жить он хочет не напрасно,он поклялсяжить в борьбе.Все ему предельно ясно.в этом миреи в себе.Проклял онврагов народа.Верит,
что вокруг друзья.Счастлив!..…А ведь это я —пятьдесят второго года.
«Я верующим был…»
Я верующим был.Почти с рожденьяя верил с удивленным наслажденьемв счастливый светдомов многооконных…Весь город был в портретах,как в иконах.И крестные ходы —порайонно —неслисвои хоругви и знамена…А я писал, от радости шалея,о том, как мудро смотрят с Мавзолеяна нас вожди «особого закала».(Я мало знал.И это помогало.)Я усомниться в верене пытался.Стихи прошли.А стыд за нихостался.
«Гул веков – страна…»
Гул веков – страна,боль времен – страна.На земле людейты и впрямь одна.Не возьмешь – страна,не проймешь – страна.Через день сыта,через год голодна.Пей-пляши – страна!Бей-круши – страна!Коль снаружи мир,так внутри война.Перекур – страна,перегиб – страна.Больше, чем другим,ты себе должна.
Как живешь ты, великая Родина Страха?Сколько раз ты на страхевозрождалась из праха!..Мы учились бояться еще до рожденья.Страх державныйвыращивался, как растенье.И крутые овчарки от ветра шалели,охраняяколымские оранжереи…И лежала Сибирь, как вселенская плаха,и дрожала земля от всеобщего страха.Мы о нем даже в собственных мыслях молчали,и таскали его, будто горб, за плечами.Был он в наших мечтах и надеждах далеких.В доме вместо тепла.Вместо воздуха – в легких!Он хозяином был.Он жирел, сатанея…Страшно то, что без страхамнегораздо страшнее.
Из прогноза погоды
«В Нечерноземье, – согласно прогнозу, —резко уменьшится снежный покров…Днем над столицей —местами – грозы.А на асфальте —местами —кровь…»
«Для человека национальность…»
Для человека национальность —и не заслуга,и не вина.Если в странеутверждают иначе,значит,несчастна эта страна!
Мероприятие
Над толпой откуда-то сбокубабий визг взлетел и пропал.Образмногострадального Богатащитнепротрезвевший амбал.Я не слышал, о чем говорили……Только плыл над сопеньем рядовликеврейки Девы Мариирядом с лозунгом:«Бей жидов!»
«Неожиданный и благодатный…»
Неожиданный и благодатныйдождь беснуется в нашем дворе…Между датой рожденьяи датойсмертикто-то поставит тире.Тонкий прочерк.Осколок пунктира.За пределом положенных днейруки мастеранеотвратимовыбьют минус на жизни твоей.Ты живешь,негодуешь,пророчишь.Ты кричишь и впадаешь в восторг.…Так неужто малюсенький прочерк —не простое тире,а итог?!
«Такая жизненная полоса…»
Евгению
Евтушенко
Такая жизненная полоса,а может быть, предначертанье свыше:другихя различаю голоса,а собственного голосане слышу.И все же он, как близкая родня,единственный,кто согревает в стужу.До смерти будет онвнутри меня.Да и потомне вырвется наружу.
Дружище, поспеши.Пока округа спит,сниминагар с души,нагар пустых обид.Страшась никчемных фраз,на мотылек свечи,как будто в первый раз,взглянии промолчи…Придет заря, шепча.Но —что ни говори —бывает, что свечагоритсветлей зари.
«Сначала в груди возникает надежда…»
Сначала в груди возникает надежда,неведомый гул посреди тишины.Хоть строкиеще существуют отдельно,они еще только наитьем слышны.Есть эхо.Предчувствие притяженья.Почти что смертельное баловство…И – точка.И не было стихотворенья.Была лишь попытка.Желанье его.
Стенограмма по памяти
«…Мы идем, несмотря на любые наветы!..»(аплодисменты).«…все заметнее будущего приметы!..»(аплодисменты).«…огромнейшая экономия сметы!..»(аплодисменты).«…А врагов народа – к собачьей смерти!!.»(аплодисменты).«…как городские, так и сельские жители!..»(бурные, продолжительные).«…приняв указания руководящие!..»(бурные, переходящие).«…что весь наш народ в едином порыве!..»(аплодисменты).Чай в перерыве…«…от души поздравляем Родного-Родимого!..»(овации).Помню, как сам аплодировал.«…что счастливы и народы, и нации!..»(овации).«…и в колоннах праздничной демонстрации!..»(овации).«…что построено общество новой формации!..»(овации).«…и сегодня жизнь веселей, чем вчера!..»(овации, крики: «ура!»).«…нашим прадедам это не снилось даже!!.»(все встают).…И не знают, что делать дальше.
Отъезд
Л. и Ю. Паничам
Уезжали из моей страны таланты,увозя с собой достоинство свое.Кое-ктооткушав лагерной баланды,а другие —за неделю до нее.Уезжали не какие-то герои —(впрочем, как понять: герой иль не герой?..).Просто люди не умели думатьстроем, —даже если это самый лучшийстрой…Уезжали.Снисхожденья не просили.Ведь была у них у всех одна беда:«шибко умными» считались.А в России«шибко умных»не любили никогда!..Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»не на год, а на остаток дней и лет.Их шмоналазнаменитая таможня,пограничники, скривясь, глядели вслед…Не по зову сердца, —ох, как не по зову! —уезжали, —а иначе не могли.Покидали это небо.Эту зону.Незабвенную шестую часть земли…Час усталости.Неправедной расплаты.Шереметьево.Поземка.Жесткий снег……Уезжали из моей страны таланты.Уезжали,чтоб остаться в ней навек.
«А они идут к самолету слепыми шагами…»
Василию Аксенову
А они идут к самолету слепыми шагами.А они это небо и землю от себя отрешают.И, обернувшись,растерянно машут руками.А они уезжают.Они уезжают.Навсегда уезжают…Я с ними прощаюсь,не веря нагрянувшей правде.Плачу тихонько,как будто молю о пощаде.Не уезжайте! – шепчу я.А слышится: «Не умирайте!..»Будто бы я сам себе говорю:«Не уезжайте!..»