Всяко третье размышленье

— Манди?

Скорее всего, вышла, чтобы отправить по почте какой-то оплаченный счет. Или же — утро нынче яркое, солнечное, безветренное, теплое для середины марта — сидит с записной книжкой в руке, размышляя, на речной пристани их кооперативного поселка, есть у нее такое не частое, но обыкновение. И если вспомнить (с запозданием), разве не помахала она ему некое время назад пальчиком — скоро, мол, вернусь? Возвращаясь с кухни, он сворачивает в гостиную, окна которой выходят на реку: внизу ее не видно. Ну ладно, она где-то рядом — разговаривает, быть может, с соседкой, также спустившейся к почтовому ящику их дома, или изучает висящую рядом с ним доску объявлений. Господи, да ничего же страшного не произошло, и к тому же он знает: ей хочется, чтобы он не дергался всякий раз, как ненадолго теряет ее из виду (не то чтобы он так уж сильно дергался, но все же…), ведь и ему хочется, чтобы она, отлучаясь на краткий срок или как-то иначе становясь временно недостижимой, осведомляла его об этом — вот как сам он рутинно сообщает ей, даже с риском прервать ее размышления, о своих перемещениях. Ладно, на сей раз она, если ему не изменяет память, проделала это, — но как часто, когда они приходят вместе за покупками в супермаркет или в универмаг, он, завершив осмотр какого-нибудь товара, оборачивается к ней и обнаруживает, что она, стоявшая, как он полагал, рядом, куда-то исчезла! И начинает методично обходить магазин, заглядывая во все проходы, от продуктового до молочного, от мужской одежды до детской, пока не находит ее, — но иногда ведь и не находит вплоть до второй попытки: либо она покидает проход с одного конца, когда он заходит туда с другого, либо он не замечает ее, заслоненную прочими покупателями. «Почему это тебя так волнует? — спрашивает она. — Если мы потеряемся, ты просто подожди меня у касс». Он сознает — это обратилось у него в навязчивую идею, ему даже снятся плохие сны: как он теряет ее не в стратфордском «Сейфуэе» или «Уолгрине», но, скажем, на танжерском базаре, где приятный во всех иных отношениях маленький нищий бродяжка, чьи услуги (он набивался нам в гиды) мы вежливо отклонили, потащился за нами, выкрикивая: «Грязные жиды! Грязные жиды!» — как будто каждый не имеющий гида турист-немусульманин есть ipso facto [98] еврей и ipso facto еt сеtега. Но то был все же Танжер — город, вдохновивший Римского-Корсакова на сюиту «Шахеразада», а Матисса на серию «Одалиски», — город, в котором Дж. И. Ньюитт ощущал наибольшую близость к его любимой сказительнице: особенно во время вечерней молитвы, когда муэдзины напевно сзывали правоверных (через установленные на подсвеченных минаретах усилители) в ближайшие к отелю Ньюитт/Тоддов мечети.

98

В силу самого факта (лат.).

— Раньше ты так не тревожился, — выговаривает ему супруга, когда он наконец находит ее или пересказывает ей один из таких пугающих снов; сейчас он слышит эти слова, наполовину веселые, наполовину ворчливые, так ясно, точно с ним снова заговорил компьютер/сотовый/все что угодно.

— Это потому, что раньше я не был старпером, — соглашается он, всегда готовый признать, что источник этого по преимуществу умеренного Страха Разлуки кроется, вне всяких сомнений, в его все укрепляющемся осознании тиканья Статистических Часов: большая часть благословенной совместной жизни осталась позади и теперь уж в любой год, в любой семестр (их преподавательская, календарная мерка), в любой, на самом-то деле, день …

Манди?

Его ли голос произносит как бы курсивом милое имя, или голос сотового/компьютера, или никто ничего вслух не говорит, однако следующими курсивными строками в новом, незавершенном покамест произведении Ньюитта — и трудно сказать, завершится ли оно, — будут такие: Притворись, что ты просто хочешь зазвать ее в свой кабинет, чтобы она послушала эту жутковатую Джиннию, — собственно, ты и вправду этого хочешь, — и ступай проверь еще раз каждую комнату квартиры плюс стенные шкафы, балкон, наружный коридор, лестницу до самого первого этажа, гараж, парковку — все, что придумаешь. И, увидев, как она возвращается с пустой мусорной корзинкой или чем угодно в руках, ты ощутишь огромное облегчение и проникнешься сознанием собственной патологической глупости.

Идея недурна. А если я не?..

Что «не»? — не найдешь ее или искать не пойдешь? Давай-ка разнообразия ради представь себе наилучший и наивероятнейший сценарий вместо наихудшего/наиневероятнейшего и просто сядь напечатай еще несколько предложений Дж. И. Ньюитта, может быть в менее параноидальном и заводящем тебя тоне.

«Джинния» — он видит, как она произносит это слово и записывает его (не с помощью еще непривычного нового компьютера, но верным, старым самоструйным пером, — как приятно снова вернуться к нему!). Слово вызывает из памяти не только джиннов/ифритов/маридов «Ночей», но и ее, столь любимое им, давным-давно отринутое второе имя. Аманда Джин Тодд — так назвали ее родители, и хотя ко времени, когда Дж. познакомился с нею, она давно уже отбросила «Джин» (на том основании, что двойные имена наподобие «Барбара Энн», «Сьюзи Мэй» и «Аманда Джин» отдают, на ее вкус, южной деревенщиной), он и до сей поры иногда поддразнивает ее этим именем: «моя чудотворница Джинни» называл он ее в первые их годы, когда одно ее прикосновение доводило его порой до эрекции; или, поглаживая ее по лобковым волосам: «Моя каштановая Джинния». Или же — когда знакомил ее с «Ночами», в переводе которых арабское обозначение этих отвечающих за развитие сюжета духов транслитерировалось по-разному: «Я ДжИН, ты Джинния: Сезам, откройся! — говорю я, и преданный Ифрит твой с радостью войдет в тебя».

И прочее в этом роде. Ах, какие были дни — не то чтобы поздние, нынешние, не сладки, не сочны, не драгоценны. Безнадежно драгоценны — по вышеупомянутым статистическим причинам, — в том-то вся и загвоздка, и почему бы ему не закрыть к чертям собачьим долбаную ручку, не перестать внушать себе или притворяться, будто он слышит голоса, не перестать пугать себя до усеру тем, что его Без-Которой-Никуда отсутствует там, где ей полагается присутствовать в этот час буднего дня, или тем, что отсутствие ее есть Дурной Знак, и просто-напросто пойти ипоискать ее, вместо того чтобы воображать, будто он уже сделал это — и впустую?

— Эй, Манди? Иди сюда, послушай. Манди?

Ты произносишь это вслух или всего лишь записываешь?

2. Ты там?

Ну-с, разумеется, в кабинете ее нет — стихов в нем Манди не сочиняет, счетов не оплачивает, ремонтников не вызывает и/или следующей поездки Тодд/Ньюиттов на отдых (в Канадские Скалистые горы, насколько он помнит, в августе) не подготавливает. Открыв холодильник, чтобы глотнуть из своей бутылки родниковой воды, Дж. обнаруживает, что ее бутылка — с другой, чтобы не перепутать их, этикеткой, даром что пополняются обе из одной галлонной бутыли, стоящей, пока она не опустеет и не отправится в мусорный бак, на разделочном столе, — отсутствует. Отсутствует и список неотложных дел и покупок, удерживаемый обычно магнитиком на дверце холодильника, а кроме того, исчезли — это он уже специально проверяет — голубые пластиковые пакетики со льдом, хранящиеся на дверной полке все того же холодильника, и маленькая, всегда стоящая в постирочной холодильная камера — и те и другую они, отправляясь за покупками, непременно берут с собой. Стало быть, ясно: машина Манди на ее пронумерованном месте кооперативной стоянки тоже отсутствует, потому что — ну конечно! — у нее какие-то дела в кампусе, в том числе и (как он теперь более или менее припоминает) ленч с тем малым, который после ее ухода на пенсию занял в Стратфордском колледже пост директора «Дома Шекспира». Как же он об этом забыл? Ведь оно, скорее всего, и в его настольном календаре обозначено, а напоминанием Манди его отвлекать не стала, полагая, что он общается с Музой СП Писанины, а не ковыряется во взаимосвязях компьютер/сотовый, и решила прикупить, раз уж ей приходится ехать в город, кое-что в магазинах — обычное домашнее дело, в исполнении коего супруг с неизменным наслаждением ей помогает — то есть с почти неизменным, за вычетом вышеупомянутых «Куда-же-она-подевалась?». И стало быть: угомонись! Не дергайся! И напиши хотя бы одно предложение!

Или нажми несколько кнопок…

Ты там?

Я здесь, Джинния. А ты-то где? И кто?

Я, как ты слышишь, здесь.

Здесь — это где?

Там, где находится здесь. Что же касается «кто» — как тебе сказать… Возьми кого хочешь — он кто? Кто есть «кто»? Да и сам-то ты — кто?

Я — Дж. И. Ньюитт, если ты не в курсе: Поищи его в «Кто есть кто в Постмо… в Посмертной Литературе».

Посмертной?..

Ну, ты же помнишь ту чушь насчет Смерти Романа, верно? Под конец двадцатого века с ней носились все кафедры английской литературы. Говорили, что он и рожден-то был для смерти — как и Ваш Покорный, и все остальные мы; с тех пор бедняга усердно умирает и, можно надеяться, будет еще умирать энергично и долго. Конец связи?

Ты же сам сказал, еще не конец.

Ты знаешь, о чем я: Теперь твой черед.

Умирать? Не мой métier [99] , дружок: Ты же наверняка читал, что хоть нас, джиннов, и удается временами заманить обратно в бутылку, но мы, увы, поражены бессмертием.

99

Специальность, профессия (фр.).

«Поражены», говоришь? Так оно заразно? Передается половым путем?

Слышал бы ты себя!

Я слышу тебя, Дивная Джинния.

Твоей возлюбленной соложнице и сожительнице с сорокалетним стажем довольно на пару часов покинуть дом, и ты начинаешь подбивать клинья к ёбаной оргтехнике!

Смачное определение не осталось незамеченным. Как сказал о своих поздних годах какой-то другой старикашка: «Секс уходит. Память уходит. Но память о сексе не уходит никогда».

Избавь нас от подробностей.

«Нас» означает предположительно и нераскупоренную джиннию/ифритку/мариду Дж. И. Ньюитта, и его Терпеливого Читателя, буде таковой существует. Возможно, чтобы избавить себя от подробностей, госпожа Голосовая Джинния напоминает ему далее, что в последнее время Дж. И. Ньюитт — стоит его супруге выйти из дому, а то и просто внезапно пропасть из поля зрения — все чаще стал упражняться в более или менее пугающих «А Что, Если»? А что, если она скатилась по лестнице их дома (происшествие более вероятное в его возрасте, чем в ее) или же у нее лопнула невесть-откуда-взявшаяся аневризма? Что, если на парковке «Сейфуэя» на нее, садившуюся в зеленую, точно песто, «хонду-сивик», напал грабитель (такое может случиться даже в нашем не богатом преступлениями Стратфорде/Бриджтауне), или в них обеих врезался бесшабашный водитель, или их раздавило упавшим деревом, какие мы порою видим на сельских дорогах округа Эйвон?

Да ладно тебе: куда вероятнее другое: она завела интрижку с каким-нибудь СтратКоллегой, потому что ей уже все печенки проела твоя паранойя — или твоя недавно возникшая склонность вызывать заклинаниями сексуальных джинний.

Так ты, стало быть, сексуальная?

Забудь.

Он забывает, по крайности на время, зато записывает, для памяти, свое решение воздержаться, когда Манди поедет на давно уж назначенную двухдневную конференцию Ассоциации писателей Восточного побережья — в следующий уик-энд, так? и, кажется, в Маршихоупском УШе? — от столь мрачных и, следует покаяться, притянутых за уши (но не невообразимых, что и требовалось доказать) нестерпимых тревог. Каковые, он готов это признать, вдохновляются не одной лишь любовью, но и заботой о личных его интересах: зависимостью, и практической, и эмоциональной, распространившейся на столь многие сферы его жизни — от присутствия в ней любящей подруги, она же нравственно-этическая путеводная нить, до планирования обедов, оплаты счетов, технического редактирования, стирки — да всего на свете. Ему хочется верить, что и он кое-какую пользу приносит: управляет как умеет их незамысловатыми финансовыми делами и ведет домашнюю бухгалтерию; пылесосит полы между проводимыми ею еженедельными уборками; исполняет некоторые чисто мужские задачи — накачивает шины, проверяет в машинах уровень тормозной жидкости, починяет дома то да се; помогает ей на кухне, — но, хоть ни один из них и представить себе жизнь без другого не может, он уверен (вопреки ее пылким, восклицательным отрицаниям): если случится самое страшное, ей справиться с этим будет легче, чем ему. В возрасте Тодд/Ньюиттов, стоит ли говорить, многие их коллеги уже овдовели — кто в результате вышенафантазированных несчастных случаев, кто по причине милосердно скоропалительной или безжалостно долгой болезни, а один, по крайней мере, вследствие пьяного самоубийства. Как это ни удивительно (для нас, Ньюитт/Тоддов), вдовцы и вдовицы в большинстве своем управились жить и дальше — благодаря, разумеется, разветвленной сети всегда готовых прийти на помощь друзей и родственников. Кое-кого поразила хроническая депрессия, но большинство наших знакомых — при поддержке их взрослых детей — стоически обменяли прежние свои дома на квартирки, а то и переселились в приюты для престарелых, находившиеся, случалось и такое, на другом конце страны. Они еще захаживают в клубы знакомств, работают в благотворительных организациях, а некоторые вступили и в новые браки. Невообразимо!