Вторая Книга всеобщих заблуждений

Во-первых, абсолютно бессмысленно складывать ядра пирамидками на палубе раскачивающегося из стороны в сторону военного корабля. Никто так и не поступал: ядра размещали в длинных узких держателях, устроенных между пушечными портами, – каждое в своем гнезде.

Во-вторых, такие конструкции назывались «кранцами» и делались из дерева, а не из меди.

В-третьих, для того чтобы этим выдуманным «медным обезьянам» (англ. brass monkeys) сжаться даже на миллиметр меньше окружности железных пушечных ядер, в них размещенных, температура должна упасть до -66 °C, что на 8 градусов ниже самого лютого холода, когда-либо зарегистрированного в Европе.

В-четвертых, моряцкий сленг времен парусных судов хоть и изобилует фразами с участием слова «обезьяна», однако сочетания «медная обезьяна» среди них нет. «Словник моряка 1867 г.» – наиболее полный словарь морских терминов, составленный исследователем морей и астрономом адмиралом У X. Смайтом, – упоминает лишь monkey-block (букв, «блок-обезьяна», одноплатный вертлюжный блок), monkey-boat (букв. «лодка-обезьяна», небольшая лодка для плавания в доках), monkey-tail (букв. «обезьяний хвост», крепление для сорлиня на штурвале), monkey-jacket (букв, «обезьянья куртка», матросская куртка, бушлат), monkey-spars (букв, «обезьянья балка», рангоут), powder-monkey (букв, «пороховая обезьяна», мальчик на подаче пороха) и monkey-pump (букв, «обезьяний насос», запрещенное приспособление для незаконного отсасывания рома через просверленное в бочке отверстие). Единственная же статья, начинающаяся со слова «медный» (англ. brass), звучит так: «BRASS. Impudent assurance» («Бесстыдная самонадеянность»),

И наконец, в-пятых. По утверждению доктора Стюарта Мёрри, специалиста по металлургии и главы Ассоциации Лондонского рынка благородных металлов, разница в тепловом сжатии между железом и желтой медью в подобной ситуации «чрезвычайно мала» даже при экстремальных температурах и «слишком незначительна, чтобы дать такого рода эффект».

Выражение «такая холодина, аж у медной обезьяны шары выскакивают» изначально возникло в более сдержанном варианте: «такая холодина, аж у медной обезьяны хвост отваливается» (англ. «cold enough to freeze the tail off a brass monkey»). Впервые оно было отмечено в Америке середины XIX столетия и в различных вариантах использовалось применительно как к жуткому холоду, так и к чрезвычайной жаре. В повести Германа Мелвилла «Ому» (1850) один из героев отмечает: «жара была такая, что у медной обезьяны того и гляди нос расплавится» [37] .

37

Пер. Т. Л. и В. И. Ровинских.

Этимолог Майкл Кинион (www.worldwidewords.org) высказывает следующее соображение: обезьяна связана с популярными в XIX в. фигурками из меди, изображавшими трех обезьян – тех, что «ничего не видят, ничего не слышат и не скажут никому ничего».

Вдали от моря, студеной зимней ночью, у гудящего диккенсовского очага, что лучше всего могло напомнить о том, как холодно там, за окном, чем три развеселые медные обезьянки, устроившиеся на полке над камином?

Что можно найти на земле в самой северной точке Гренландии?

Чтобы найти там снег или лед, пришлось бы здорово попотеть. Проще наткнуться на крупного, дурно пахнущего зверя, известного как овцебык, или мускусный бык.

Земля Пири – гористый полуостров в северной части Гренландии, простирающийся в глубь Северного Ледовитого океана. Это самый северный участок суши на Земле, где отсутствует лед. Лежащая в 725 км к югу от Северного полюса и покрывающая 57 000 кв. км. Земля Пири крупнее Дании. На карты она впервые попала в 1892 г., после того как ее открыл американский полярный исследователь Роберт Э. Пири (1856–1920); он же скромно назвал ее в свою честь.

Достаточно сухая, чтобы считаться пустыней. Земля Пири не замерзает все три летних месяца; в это время года температура там часто превышает 10 °C и может доходить до 18 °C. Зимой, однако, там действительно холодно, обычно около -30 °C. Дожди очень редки, а случайно выпавший снег настолько сухой, что его просто сдувает ветром, и он никогда не превращается в лед.

Растительность покрывает всего 5 % территории полуострова, но тридцати трех видов цветковых растений, официально зарегистрированных в районе, достаточно, чтобы прокормить популяцию из 1500 мускусных быков.

Несмотря на имя, мускусные быки – это крупные лохматые представители подсемейства козлов. Название свое мускусный бык получил за резкий запах мускуса, который источают подглазные железы самцов в брачный период. Шерсть мускусного быка может отрастать до 60 см в длину, окутывая все тело зверя густой мохнатой дохой, свешивающейся почти до земли. С одной стороны, такая шуба прекрасно греет, зато с другой – не позволяет овцебыку разгоняться.

Их тактика защиты от хищников такова: встать в круг, прикрыв собой молодняк и наиболее уязвимых членов стада, и отпугнуть врага взглядом.

В прошлом такой метод срабатывал против полярных волков и медведей, но против человека с ружьем он, увы, бесполезен. На рубеже XIX и XX веков охота на овцебыков поставила этих животных на грань исчезновения. Сегодня этот вид охраняется, и его арктическая популяция восстановилась до 150 000 особей.

Мускусный бык – животное ископаемое. Современник мохнатого мамонта, гигантского земляного ленивца и саблезубого тигра, он эволюционировал более 600 000 лет назад. Овцебыки – одни из крайне немногих видов млекопитающих, переживших последний ледниковый период, пик которого наступил 20 000 лет назад.

«Слишком морозно для снегопада» – насколько это холодно?

Для снега никогда не может быть слишком холодно. По крайней мере, не в нашем мире.

Любой живущий в стране, где зимой выпадает снег, наверняка слышал такие слова: «Ох и холодрыга сегодня – за весь день снег так и не собрался».

Так вот, связи здесь никакой. Отмечались случаи, когда на Аляске снег шел при -41 °C, а на Южном полюсе снегопад наблюдали при невообразимых -50 °C. В лаборатории снежинки формировались при -80 °C, а ниже этой отметки температура не опускается даже в самых холодных уголках Антарктиды. Верно, однако, что при температурах ниже -33 °C обычного «снега» образуется мало. Вместо него на землю выпадают отдельные кристаллики льда – явление, известное как «алмазная пыль». Они настолько холодные, что не могут собраться вместе и образовать привычные нам снежинки, но это все равно снег.

Причина, почему, когда на улице холодно, снег идет не всегда, заключается в том, что на севере Европы холодная погода обычно связана с высоким атмосферным давлением. В зоне высокого давления ветра почти нет, так что холодный воздух постепенно опускается вниз, нагреваясь по мере спуска. Это означает, что любая вода в таком воздухе попросту испаряется, не успев сформировать облака. По этой же причине летом мы имеем погоду жаркую и ясную. Зимой же у тепла от земли есть возможность подняться вверх – ведь изолирующего слоя облаков нет. Соответственно, температура грунта снижается – особенно ночью, когда на небе нет солнца, чтобы его согреть. И хотя на дворе жуткий холод, облаков в небе нет, и снегу взяться неоткуда.

Хотя все это вовсе не означает, что, когда снег идет, за окном непременно теплеет.

Самым холодным днем, зарегистрированным на территории Англии, было 10 января 1982 г., тогда температура в Ньюпорте, графство Шропшир, упала до отметки -26,1 °C. Тот же день отмечен невероятно обильным снегопадом.

Какое место в теле теряет больше всего тепла?

Вовсе необязательно, что это непокрытая голова, как предостерегала вас мама.

Количество тепла, отдаваемое любой частью тела, в большой степени зависит от того, насколько эта часть оголена. В холодный день можно запросто переохладиться через руку без варежки или босую ногу.