Вторая книга

С. 164 ...Шло дело Синявского...
– - Дело А.Синявского и Ю.Даниэля по передаче ими своих рукописей за границу закончилось 12 февраля 1966 г. осуждением их на крупные лагерные сроки. Этим делом ознаменовалось начало диссидентского движения в СССР.

[661]

С. 166 На Морской в Ленинграде ранней осенью...
– В начале сентября 1924г.

...успеха "Высокой болезни" (какое начало!)...
– Поэма Б.Пастернака, напечатанная в 1924 г. в журнале "Леф" (№ 1), начиналась так:

Ахейцы проявляют цепкость.

Идет осада, идут дни,

Проходят месяцы и лета.

В один прекрасный день пикеты,

Не чуя ног от беготни,

Приносят весть: сдается крепость.

Не верят, верят, жгут огни,

Взрывают своды, ищут входа,

Выходят, входят, - идут дни,

Проходят месяцы и годы.

В один прекрасный день они

Приносят весть: родился эпос.

Не верят, верят, жгут огни,

Нетерпеливо ждут развода,

Слабеют, слепнут, - идут дни,

И крепость разрушают годы.

Мне стыдно и день ото дня стыдней,

Что в век таких теней

Высокая одна болезнь

Еще зовется песнь.

"Троянский эпос" рождался раньше в стихах Мандельштама:

Прозрачной слезой на стенах проступила смола,

И чувствует город свои деревянные ребра,

Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла,

И трижды приснился мужам соблазнительный образ.

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?

Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник...

("За то, что я руки твои не сумел удержать", 1920)

С. 168 "Я с отвращением читая жизнь мою" - Такими строками заканчивает Пушкин свое "Воспоминание" (1828).

С. 169 ..."побороть забвение хотя бы ценой смерти"...
– Из статьи

[662]

Мандельштама "Скрябин и христианство" (1915), далее подразумевается одно место из его "Путешествия в Армению".

..."и каждый совершит душою, как ласточка перед грозою, неописуемый полет".
– Из стихотворения Мандельштама "Под грозовыми облаками..." (1910).

С. 170 ...литературе, "запроданной рябому черту на три поколения вперед"...
– Из "Четвертой прозы" Мандельштама (1929).

...ему захотелось счастья не только сотням тысяч, но и просто человеку.
– Намек на строки Пастернака:

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,

Вовек не вышла б к свету темнота,

И я - урод, и счастье сотен тысяч

Не ближе мне пустого счастья ста?

("Другу", 1931)

С. 170-171 ...нашелся умник, который изрек: "Человек создан для счастья, как птица для полета." - В очерке В.Г.Короленко "Парадокс" (1894) этот афоризм произносит жалкий калека - "феномен", прибавляя: "Это афоризм, но и парадокс вместе... Феномен тоже человек, и он менее всего создан для полета..." Этот афоризм-парадокс стал крылатой, зовущей в светлое будущее фразой.

С. 171 ...кто-то в стишках оповестил мир о том, что его поколение оплакало свои ошибки и заплатило по всем счетам.
– Стихотворение М.Апигер, напечатанное в "Новом мире" в 1967 г. (№ 9), начиналось и кончалось так "Несчетный счет минувших дней // Неужто не оплачен?" - "И он с лихвой, тот длинный счет, // Оплачен и оплакан".

Я слежу за судьбой человека...
– А.И.Солженицына.

С. 177 ...я верю Пушкину, что крестьянин даже при крепостном праве сохранял достоинство и личность.
– "Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. Переимчивость его известна... никогда не заметите в нем ни глубокого удивления, ни невежественного презрения к чужому", - писал Пушкин в своей полемизирующей с сочинением Радищева статье "Путешествие

[663]

из Москвы в Петербург", - и заканчивал: "Конечно: должны еще произойти великие перемены; но не должно торопить времени и без того уже довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества..."

С. 178 Недавно меня навестила бывшая сослуживица, вдова несчастного скрипача..
– Об их с мужем судьбе рассказывалось раньше в "Воспоминаниях" (с. 352-354).

С. 181 ..про опиум она знает только то, что он входит в состав некоторых болеутоляющих.
– Не в медицинском смысле к "болеутоляющим" можно отнести средства, врачующие страх жизни. В основе нового общественного устройства лежал путь забвения, освобождения от памяти, для него путь духовного врачевания есть "опиум для народа". По мысли Н.Я.Мандельштам, подлинный страх жизни онтологичен, как и сопутствующее ему, вполне христианское сознание стыда существования. В состоянии подневольного страха человека спасает только "ощущение позора" (см. ниже).

Характерна поздняя оценка Мандельштама пережитых им в школьном возрасте путей "в будущее":

К царевичу младому Хлору

И - Господи, благослови!

Как мы в высоких голенищах

За хлороформом в гору шли.

("Когда в далекую Корею", 1932)

"Высокие голенища" - здесь, очевидно, знак принадлежности к эсеро-народническому кругу. С.182 ..."Зане свободен раб, преодолевший страх".
– И дальше.

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах, в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры.

("Люблю под сводами седыя тишины...", 1921)

С. 186 Эта потребность, столь сильная в литературе...
– Речь идет о литературе "потока сознания", заданной произведениями Дж. Джойса и М.Пруста.

С. 187-188 ...он мог сказать про себя, что память его враждебна всему личному.
– В автобиографической прозе "Шум времени".

[664]

С. 188 ...запомнил, например, как столкнулся в коридоре "Метрополя" с группой меньшевиков, только что выгнанных из Совета.
– 14 июня 1918 г. на заседании Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов представители партии меньшевиков (Дан, Мартов, Абрамович и другие) были изгнаны из его состава. 16 июня, одновременно с декретом о созыве Пятого съезда Советов, Совнарком издал постановление об исключении меньшевиков и правых эсеров из всех местных Советов. Мандельштам жил тогда в московской гостинице "Метрополь", обращенной во 2-й Дом Советов. Тогда же, в июне, написано стихотворение "Телефон":

...Асфальта черные озера

Изрыты яростью копыт,

И скоро будет солнце: скоро

Безумный петел прокричит.

"...употребляли не слова, а крапленые карты..." - Ср. у Розанова в "Мимолетном" (1915): "Что же те "крапленые карты", на которые опирается социализм? Которые дают ему выигрыш без риска? Это фальшь и дряблость общества, с мутною головою и тщеславным сердцем, и которое не имеет никаких реальных обязанностей и привязанностей".

События внешней жизни подстрекали внутреннюю жизнь, но не являлись ее причиной.
– В сущности, спор идет об источниках поэтического вдохновения, о природе культуры. Так, культ революции у Блока Мандельштам объяснял не влиянием, идущим извне, а "высшим музыкальным напряжением и катастрофической сущностью культуры", охватившими поэта, "душевный строй" которого располагал к катастрофе (статья "Александр Блок", 1922).