Вторая книга

...его кровь отягощена "наследствам овцеводов, патриархов и царей"...
– Из "Четвертой прозы".

Стихи к Ахматовой - их пять, и все они написаны в 17 году - Кроме некоторых, написанных в другие годы, к концу 1917- началу 1918 г. относятся: "Кассандре" ("Я не искал в цветущие мгновенья..."), "Когда на площадях и в тишине келейной...", "В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...", "Твое чудесное произношенье...", "Что поют часы-кузнечик...".

С. 257 ...всегда настаивала на своей "несравненной правоте".
– Как писала Ахматова:

Больше нет ни измен, ни предательств,

И до света не слушаешь ты,

Как струится поток доказательств

Несравненной моей правоты.

("Не недели, не месяцы - годы-", 1940)

С. 258 Такая смерть-избавительница...
– У Мандельштама:

Пусть говорят: любовь крылата,

Смерть окрыленнее стократ;

Еще душа борьбой объята,

А наши губы к ней летят.

("Твое чудесное произношенье-", 1918)

..."Любой наш поэт согласился бы стать вашим поэтом... У вас это серьезное дело".
– С Н.Я.Мандельштам беседовал американский славист Кларенс Браун, позднее профессор Принстонского университета, выпустивший монографию о Мандельштаме. Мысль, выраженная в его словах, затрагивает с экзистенциальной стороны положение людей, участвующих в русской культуре или сочувствующих ее судьбам, живя в условиях "благополучного" Запада. Насколько

[673]

глубоко заходило сознание такого положения, доказывает размышление В.В.Набокова, которым он поделился в своем интервью 1965 г. (перевод с английского): "...один из наиболее трагических примеров - судьба поэта Осипа Мандельштама, величайшего из тех, кто пытался выжить под властью Советов и кого грубые, бездушные и тупоголовые администраторы затравили и довели до смерти в сибирских лагерях. Стихи, которые он продолжал героически писать, пока безумие не затмило его светоносный дар, это достойные восторга образцы человеческого духа в его самых глубоких и возвышенных проявлениях... Когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при проклятом режиме его палачей, я испытываю чувство беспомощного стыда при виде себя самого, пользующегося свободой жить, думать, писать и говорить в свободной части нашего мира. Это единственные моменты, когда свобода горька" (интервью опубликовано в книге: Nabokov VI. Strong Opinions. N.Y, 1973).

С. 259 ..."радость-страданье" и "боль неизведанных ран".
– Поет Гаэтан, "Рыцарь-Грядущее", в пьесе А.Блока "Роза и крест".

С. 260 У Платонова... есть рассказ о народе, погибавшем с голоду. Повесть "Джан".

С. 262 ...произойдет ли слияние плодов поэтического труда и судьбы. В письме жене из Воронежа от 2 ноября 1935 г. С.Б.Рудаков отмечает постоянную склонность Мандельштама "во всем видеть фабулу, фабульность своей судьбы", что может означать осознание своей судьбы, литературной и личной, в зависимости от исторического сюжета времени (см.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1977. С. 99).

С. 263 ..."гибель от женщины".
– Из стихотворения М.Цветаевой "Гибель от женщины. Вот знак // На ладони твоей, юноша..." в цикле обращенных к Мандельштаму стихов 1916г.

С. 264 ...сомнения, которые Мандельштам называл адом (по Флоренскому?)...
– Сомнениям в истине П.А.Флоренский посвятил одноименное Письмо второе ("Сомнение") своей книги "Столп и утверждение истины". Примечательно следующее место, рисующее картину последней грани скепсиса: "...я вхожу в последний круг скептического ада, - в отделе

[674]

ние, где теряется самый смысл слов. Слова перестают быть фиксированы и срываются со своих гнезд. Все превращается во все, каждое словосочетание совершенно равносильно каждому другому, и любое слово может обменяться местом с любым. Тут ум теряет себя, теряется в безвидной и неустроенной бездне. Тут носится горячечный бред и бестолочь... Бредовой хаос клубами вырывается с этой предельной границы разума, и все-пронизывающим холодом ум умерщвляется. Тут, за тонкой перегородкою, - начало духовной смерти. И потому состояние предельного скепсиса возможно лишь в мгновение ока, чтобы затем... погрузиться в беспросветную ночь отчаяния, откуда нет уже выхода и где гаснет самая жажда Истины". Ср. у Мандельштама: "...Из горящих вырвусь рядов // И вернусь в родной звукоряд"; "Все трещит и качается, // Ни одно слово не лучше другого"; "...холод пространства бесполого"; "...все хотят увидеть всех".

С. 265-266 ...смерть художника - последний творческий акт.
– В статье "Скрябин и христианство" (1915) Мандельштам развивает эту мысль так: "Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено. С этой вполне христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. Она не только замечательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но и служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины - смерти, располагаясь вокруг нее как вокруг своего солнца и поглощая его свет".

С. 266 ...с таким "нетерпением жил и менял кожу" - Из "Путешествия в Армению" (глава "Замоскворечье"), где Мандельштам говорит, что беседовать с современниками о настоящем "в тоне абсолютной вежливости" кажется ему "величайшей дерзостью" и что у него это происходит от "нетерпения, с которым я живу и меняю кожу". И далее: "...мыслящая саламандра-человек угадывает погоду завтрашнего дня, - лишь бы самому определить свою расцветку".

С. 267 Он не позволит стихам верховодить и не допустит на

[675]

сильственных тем.
– В письме от 28 апреля 1937 г., готовясь к отъезду из Воронежа, Мандельштам пишет Н.Я.: "...я сейчас на редкость здоров и готов к жизни. Мы ее начнем, куда бы и где бы ни бросила судьба. Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно им помыкать нами. Давай-ка взбунтуемся! Тогда-то стихи запляшут по нашей дудке, и пусть их никто не смеет хвалить".

В те дни у него вырвались стихи о смертной казни., толчком к ним было постановление об отмене смертной казни..
– По закону, принятому ЦИК СССР 2 октября 1937 г., сроки заключения по делам о шпионаже и вредительстве увеличивались с 10 до 25 лет в целях "предоставления суду возможности избирать по этим преступлениям не только высшую меру наказания (расстрел)". Утраченное стихотворение о смертной казни, может быть, возникло раньше его слышала Н.Е.Штемпель, навестившая Мандельштамов в Савелове в середине июля 1937 г. (см. ее воспоминания: Мандельштам в Воронеже. М., 1992. С. 15). Ряд утраченных стихов относится к марту 1937 г. Среди них, вспоминала Н.Я.Мандельштам, было стихотворение о "корабле смерти" ("На этом корабле есть для меня каюта...").

С. 271 Поздней весной мы уехали в Киев...
– В мае 1926 г.

С. 272 ..на обратном пути изАрмении - в Тифлисе - В октябре 1930 г.

С. 273-274 ...узнала, что есть дажемолитва двоих.
– "Молитва по соглашению о супругах" - см. ее текст на с. 438-439.

С. 274 ..."есть в близости людей заветная черта".
– Начало стихотворения (1915) Ахматовой.

С. 275 Второй путь назван: "безумство гибельной свободы".
– Слова Пушкина в черновом продолжении стихотворения "Воспоминание":

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,

В безумстве гибельной свободы,

В неволе, в бедности, в гонении, в степях

Мои утраченные годы.

С. 276 ..."в нашем христианнейшем из миров поэты - жиды"?
– У М.Цветаевой в "Поэме Конца" (1924):

Гетто избранничеств! Вал и ров.

Пощады не жди!

[676]

В сем христианнейшем из миров

Поэты - жиды!

Самое горькое свое признание, вложил в уста невзрачному человечку... Ипполиту в романе "Идиот".