Второй Карибский кризис 1978

Разошедшиеся режиссёры, не обращая внимания на призывы Мячикова успокоиться, окружили меня и буквально завалили вопросами, на которые я абсолютно не собирался отвечать.

Вакханалия приобрела воистину гигантский масштаб. Никто никого уже не слушал и не слышал. Все просто орали и в категорической форме требовали и требовали открыть секрет «полишинеля».

Я молчал и ждал чуда. И оно вскоре произошло.

Всеобщий дебош был прерван громким удивлённым голосом, который сказал:

– Здравствуйте, товарищи. А что, собственно, у вас тут происходит?

Вся наша режиссёрская шатия-братия обернулась и посмотрела на вошедшую в кабинет компанию во главе с Министром Культуры СССР Петром Ниловичем Демичевым.

Повисла неловкая пауза, которую решил нарушить я. Отодвинув плечами, прижавших меня к стенке коллег, подошёл к Министру, поздоровался, пожал протянутую для приветствия руку и спросил:

– Хотите кусочек фильма про белочку в джунглях посмотреть?

Глава 14

После пятого просмотра решили это дело заканчивать.

– Очень интересный монтаж, – похвалил меня товарищ Демичев и стал переходить к сути собрания. – Товарищи, этот, несомненно, яркий эпизод вы обсудите позже, как коллеги по цеху, а сейчас давайте перейдём к повестке.

Все столпившиеся граждане согласились с такой постановкой вопроса, и расселись по своим местам.

Министр же сел во главу стола, перевернул несколько, лежащих перед ним, листов бумаги и произнёс:

– Итак, товарищи режиссёры, вы все были, сегодня приглашены на это совещание для того, чтобы мы вам сообщили о том, что нашим Министерством культуры СССР, принято постановление о проведении первого конкурса среди лучших режиссёров нашей страны. Хочу заметить, что такой конкурс организуется в СССР впервые, поэтому многие, возможно, ваши вопросы будут решаться по мере их возникновения. Так же, наше министерство надеется, что такой конкурс станет ежегодным.

Теперь же хотелось бы сказать о самом конкурсе.

Конкурсантам предлагается снять фильм…

Министр продолжил, а я сидел и думал: хорошо это или плохо? С одной стороны получалось, что данная затея – хорошо и благоприятно повлияет на киноиндустрию нашей страны. Режиссёры смогут посоревноваться между собой и словно спортсмены выявить лучшего из лучших. Остальные будут равняться на него как на эталон, тем самым увеличивая качество выпускаемой продукции – то есть фильмов.

Но вот, с другой стороны, данная инициатива могла привести к очень неприятным для нашего кинематографа последствием. И виной всему в этом деле может быть банальная коррупция, клановость и кляузничество. Ни для кого не секрет, что те, кто не могут, но хотят, очень часто пользуются именно вышеперечисленными инструментами. По-другому влезть на более высокую ступень карьерной лестницы у них никак не получается. Туда забраться они могут лишь одним способом – утопить более талантливого и по его костям суметь-таки забраться выше. Во всех творческих союзах, не переставая, идут дрязги и интриги. Сейчас же, с появлением этого конкурса, я опасался, что такого рода интриги, могут из относительно мелких, своячковых склок, перерасти во всесоюзные противоборства с привлечением разнообразных партийных групп и элит. И это касалось не только союзов связанных с кинематографом, но и Союза Писателей. Ведь именно данный Союз, по замыслу организаторов – Министерства культуры, должен был быть привлечён в качестве донора авторов сюжета и сценария.

Конечно, сейчас ещё рано было говорить каких именно масштабов, в конце концов, достигнут интриги и заговоры, но что они обязательно будут, лично я в этом абсолютно не сомневался.

Товарищ Демичев же тем временем озвучил условия конкурса.

Конкурсантом предстояло снять односерийный художественный фильм.

Длительность чистого времени: 75-100 минут.

Жанр: Фантастика.

Сценарий: Собственная или чужая идея.

Помощь в создании сюжета и сценария: Три писателя из Союза писателей.

Общий бюджет картины, включающий в себя все расходы на создание: 100 000 рублей.

Приз: «Свой» павильон и разрешение на съёмки тех фильмов, которые победитель сам посчитает нужным снять. (Разумеется в рамках существующего законодательства). А также контракт на производство десяти фильмов, за первое место, пяти за второе, и двух за третье.

«Что-то уж чересчур мутные формулировки», – хмыкнул я, продолжив слушать.

Как, оказалось, далее шли конкретные условия конкурса.

Срок исполнения:

Подготовка сценария: одна неделя.

Согласование сюжета и сметы: одна неделя.

Собеседование с актёрами: одна неделя (условно, потому, что актёров можно подбирать сразу же после объявления конкурса)

Подготовка к съёмкам (в том числе костюмов и декораций): две недели.

Съёмки: две недели.

Доработка фильма: неделя.

Монтаж: неделя.

Озвучивание: неделя.

Таким образом, общее время за которое режиссёр должен был продемонстрировать готовый продукт, составляло десять недель.

«Гм, сейчас самое начало января, значит, итоги конкурса будут подведены в середине марта, – размышлял я. – А как же мой „Хищник“, а точнее не совсем „Хищник“? Как же „Лост“? Насколько я понял, множество родственников работников горкомов и райкомов нашей бескрайней страны собрались, как можно скорее отплыть на Кубу? Н-да… Но конкурс-то мне тоже необходимо выиграть. Мне студия своя нужна. Поэтому „Лост“, конечно, хорошо, но вначале необходимо, во что бы то ни стало, победить в этом конкурсе».

Ну да, совсем недавно я пришёл к выводу, что в «Хищник», который я планировал снять, всю тусовку элитных родственников запихнуть, никак не удастся. Менять же концепцию абсолютно и хронометраж шедевра, я не собирался, поэтому решил искать выход. И, в конечном итоге, он был найден.

Я размышлял так:

«Если я не могу всех страждущих запихнуть в эту картину, то необходимо подобрать другую – ту, куда они все преспокойно влезут и в сюжете ничего не изменится».

Осталось дело за малым – найти такую картину.

И вот, хорошенько всё обдумав, пришёл к выводу, что проще всего будет снять не один фильм, а многосерийную ленту, действие в которой тоже будет происходить в тропических джунглях. К сожалению, в таком случае съёмки «Хищника» приходилось временно отложить. Но это будет намного лучше, чем «улучшить» великолепную картину десятками элитных отпрысков полностью испортив её.

Стал вспоминать, какие хорошие многосерийные фильмы я знаю, чтобы те соответствовали поставленным условиям – тропики и возможность вместить много актёров.

Тут-то и пришёл на ум сверхзамороченный сериальчик под названием «Lost», отчего-то шедший в нашем прокате под названием «Остаться в живых».

Сериал мне в той жизни очень нравился, и я не раз пересматривал его. Поэтому решение я принял буквально сразу – на острове Свободы мы будем снимать именно этот шедевр. Осталось дело за малым – убедить секретарей и американца, что сейчас необходимо снимать именно его.

Что же касается этого конкурса, то в том, что моя победа будет крайне вероятна, я не сомневался. С моей нынешней работоспособностью и бескрайней библиотекой интернета, у конкурентов шансов тягаться со мной, попросту нет и быть не может. Единственное, чем они мне могут помешать – интриги с использованием связей и саботаж.