Вверх тормашками

Ежедневно пользуясь двумя-шестью автобусами, я пришел к выводу, что этот вид транспорта сродни нашим маршруткам. Поднял руку - он остановился, попросил водителя выйти на пятачке - "без проблем". Если найдешь расписание, то оно весьма условное. В интернете одно, на бумаге - второе, на поверку бывает - третье. Табличка на автобусе ещё ни о чём не говорит. Лучше уметь спрашивать на итальянском: "Едет ли автобус из пункта А в пункт Б?". Билеты всегда можно купить у водителя, иногда в баре с надписью Tabacchi. Кредитки не принимаются. Если "туда-обратно" - экономия двадцать процентов. Детского билета нет. До четырёх лет бесплатно, за багаж денег не берут. Автобусных компаний на Сицилии пара десятков. Почти все автовокзалы находятся в центре городков, тогда как железнодорожные вокзалы могут быть удалены на пять-десять километров от исторической части или просто находиться в поле. Понедельник сродни выходному дню, и количество автобусных рейсов гораздо меньше. В праздники же лучше сидеть дома.

До Шикли мы добирались тремя автобусами, что позволило ещё раз полюбоваться Рагузой Ибла, исторической частью Модики и Иблейскими горами, покрытыми ковром из кудряшек рожковых деревьев, сбрасывающими кору эвкалиптами в обрамлении выжженной травы и белых камней. Водитель то и дело сбавлял скорость, подсигналивал на виражах серпантинов, и временами закладывало уши, хотя высота не выше километра.

На автостанции с нашей семьей вышла лишь пожилая итальянская пара. Город небольшой (всего двадцать тысяч населения) и не так раскручен, как Модика или Рагуза, хотя количество достопримечательностей на квадратный километр может быть даже выше чем в Санкт-Петербурге. Поневоле я сравниваю холодное барокко нашей Северной столицы и сицилийское. В первом кажется больше академизма, но оно холодное и серое, как тамошнее лето. На здешнее смотреть без солнцезащитных очков невозможно. А так как я их не ношу, то глаза ослепляет, и спасает лишь видоискатель фотоаппарата. Всё же южное больше приближено к человеческому теплу. Второе, что меня удивляет, это - как такие маленькие городки могли построить такие храмы и дворцы? И ведь только в маленьком Шигли их не меньше двух десятков, я уже не говорю про дома обнищавшей знати, которым хватило средств на балконы с лошадьми, но вот на поддержание штукатурки и целостности копыт, увы - нет. Иногда это создает ощущение "содранной кожи", как сказал один из моих друзей, просматривая мои фотографии.

Я не стал изучать городскую карту, а решил положиться целиком на свою интуицию и здравый смысл. В нашем запасе всего три с половиной часа на знакомство, так как последний рейс в Рагуцу в семнадцать часов. Конечно, этого не хватит, чтобы подняться к парящему над городом песочному храму, пройтись по горному городку, но мы и не готовы. Даже увиденное у подножья гор восхищает. Я считал, что пещерная архитектура осталась в прошлом и лишь отдельные её проявления в виде Успенского храма в Чуфут-Кале доживают свой век. В Шикли есть гаражи, квартиры, подсобные помещения, автомастерские, гостиницы, музеи и, конечно же, храмы, которые и по сей день используют первозданный природный камень, как натуральные стены и крышу.

И мы, конечно же, прошлись по узким улочкам с каменным дорожным покрытием, чтобы ненароком заглянуть, как живут люди в современных пещерах. Культурно, чисто, не спешно. Зелень рассаживают у дверей, что-то обсуждают за закрытыми ставнями, на детские крики чужеземцев не обращают внимания.

Ближе к четырём часам традиционно у главных храмов стали появляться друзья жениха и невесты. В соборе Сан Джованни молодожёнам желали мальчика, и на подставках красовались сорок букетов из синих гортензий и белых колокольчиков, а также все ленточки вокруг подушек и фонарей были голубого цвета. В соседнем храме Святого Варфоломея тяготели к девочке, и там доминировали коралловые розы и красные ленты. В основной набор входили подушки, бутафорные фонари, дорожки, веера-приглашения, пакетики с рисом и фотографии брачующихся на стенах храмов и ближайших домов. Видеооператоры проверяли технику. Гости в ожидании новобрачных стойко переносили жару в костюмах-тройках, чёрных вечерних платьях и перешёптывались между собой. Обычно между пятью и шестью будут происходить венчания, но мы их уже не увидим. Я подумал, а есть ли у сицилийцев ЗАГСы? Как быть тем, кто иной веры или атеистам? Хотя, как я заметил, тут все довольно набожные. В каждом супермаркете, автобусе, квартире вывешены иконы, в наружных стенах домов - инсталляции на библейские темы, довольно часто устраиваются акции по сбору средств. И сегодня при входе в некоторые храмы собирали деньги для голодающих детей Африки, и редкий горожанин проходил равнодушно.

Мы же просто гуляли по квадратной брусчатке восемнадцатого века, выискивая теневую сторону. Старшая дочь тяготела к музеям, коих на нашем пути повстречалось не меньше десятка. Сын же - к детским площадкам и мороженому. Младшая дочь требовала внимания, так как в жару ей было не уснуть, и лишь кусочки солоноватого качиоковалло на время успокаивали её. Ну а мы воспитывали в детях эстетическое чувство и показывали им шедевры сицилийского барокко. Таисия за время отдыха принудительно выучила восемьдесят слов на итальянском языке. Орест специализируется на ботанике. Он научился различать араукарию гетерофилюм и фикус Бенджамина, а также приветствовать и прощаться на французском и итальянском. Не знаю, понадобятся ли им эти познания в школе/детском саду, но для всеобщего кругозора лишним не будет.

Катания, Амстердам, мысли вслух

Бывают ли двухзвёздочные дворцы?
– задавал я себе вопрос, просматривая на сайте букинга фотографии расписных потолков с антикварной мебелью из отеля Il Gattopardo. Последнюю ночь перед отъездом хотелось провести эстетично, необычно и без лишнего ОФП с чемоданами-рюкзаками.

"Извините, у нас не трёхвёздочный и не четырёхзвёздочный отель, а всего лишь гестохауз. Не требуйте от нас лишнего и отнеситесь с пониманием!" - аккуратное объявление в старинном лифте с фотосенсорами нашей гостиницы с десятиметровым холлом в высоту, с мраморной лестницей, персидским ковром, бронзовыми канделябрами, хрустальными позолоченными люстрами и гобеленами на стенах лобби. Мне вспомнилась надпись от руки, сделанная красной краской на белом кафеле в ростовском аэропорту десять лет назад: "Граждане, не мойте ноги в умывальнике. Не будьте свиньями!" и подметальщики с опилками в самом красивом метро планеты Земля.

Италия - это страна высоких потолков, окон, дверей и красивой упаковки. Наверное, сказывается влияние исторической прародины, где преподавалась эстетика, риторика, логика, где на сегодняшний день слова "спасибо, добрый день, чао, до свидания" являются своеобразными паразитами в человеческом общении.

Накануне отъезда мне приснился кошмар. Что меня направляют работать в Бурятию, из которой я вырвался семнадцать лет назад. Сын разбудил. Отдыхать и жить на Байкале - не одно и то же. Удивляешься лишь первый месяц, когда пьёшь воду из крана. Я перевернулся на другой бок и во втором сне посмотрел на летающего загоревшего мужчину. Он планировал на послушной гнедой длинношёрстной буйволице над расчёсанными клубнично-артишоковыми грядками, кудряшками цератоний и олив, разбросанных по горам, над ухоженными виноградниками и гигантскими апельсинами, и подобно пчеле его притягивал аромат цветка в центре острова. От плача дочери я вновь проснулся и понял, что отпуск заканчивается. Последние сутки на Сицилии. Напоследок двухкилометровый заплыв в сторону горизонта, черешневая гранита, ароматный кофе из правильной чашки (подогретой с толстыми стенками), вечерняя прогулка по проспекту Италия, улице Этнеа, вилла Беллини, шопинг... Скоро дом, любимая работа и привычный ритм.

И даже дневной Амстердам после Катании воспринимается отчуждённо. Тесно, шумно, пробки на тротуарах и повисший над всем этим конопляный смрад. Лишь выйдя из центра, мы спокойно передохнули и присели перекусить на набережную канала, по которому плавали грациозные лебеди и серые утки. Тихий час малышей удалось синхронизировать, и они тихо посапывали в колясках. Мы обедали козьим сыром с клубникой, белым вином, голландскими булками, сицилийскими сливами. По соседству кто-то учился набивать только что купленный косяк в папиросную бумагу, кто-то пил бормотуху из трёхлитрового тетрапака, а кто-то просто закрыл глаза и грелся под северным солнцем. А мы сравнивали себя, страны и делились впечатлениями.

– Ты заметила, Надя, что в магазине даже не предлагают упаковать наши покупки? И в самолете подали обед, забыв о салфетках.

– Зато у них, как в сказке Андерсена - дома с крышами-треуголками. Ты видел, Слава, им по четыре сотни лет, они уже покосились, но не падают?

– У меня ощущение, что сегодня выходной день. Все приличные магазины в шесть вечера уже закрыты. И народ какой-то праздный... никто никуда не спешит.

– И эспрессо по два сорок... практически московские цены... А при заказе кофе делают американский напиток... И бесплатную воду не предлагают... атмосфера немного напрягает. Да и как может кофейня закрываться в шесть вечера?

– Зато вокзал комфортный. Один из немногих в Европе, где нет вокзального духа, ограничителей и не видно полиции. Мне кажется, что уже по вокзалу можно судить о царящих в городе нравах.

– Ты знаешь, мои подруги до сих пор у меня спрашивают, почему мы не пользуемся шторами... Я им отвечаю, что так модно в Амстердаме. Им не понять, что складки материи скрадывают пространство и собирают пыль...

Регулировщики в лимонных костюмах свистками и жезлами сортировали потоки велосипедистов, пешеходов и редких автомобилистов. А мы сравнивали себя сегодня и десять лет назад, когда впервые очутились здесь... самом музейном городе после Санкт-Петербурга. Мир меняется, и мы вместе с ним.