Выключай телевизор, хэппи-энда не будет!

– Запомни, молодой, - поучительно сказал Численко. – Кто не пьет, тот не играет. Пока ты здесь ножонками сучишь, я бутылочку-другую приговорю, затем хорошенько высплюсь и на поле любого защитника сделаю, как стоячего. Проверенная методика, не то, что твой, как его, а, да – хератес! – И знаменитый во всем футбольном мире форвард довольно засмеялся.

– Кому что нравится, - спокойно сказал Данила. – А штопор вон, в верхнем ящике тумбочке, за зубной пастой.

– О, молодец! – оживился Игорь. – Наш человек. Верну завтра! – предупредил он и быстро исчез с искомым приспособлением. Да уж, пообщались продуктивно.

– Вов, а он что, серьезно перед игрой пить будет?

– Да забудь, - отмахнулся от него Долбоносов. – Число тебе правду сказал. Сейчас с Масловым, Аничкиным, Гусаровым и еще кем-нибудь из «стариков» жахнут, потом отоспятся и все дела. Знаешь, - оживился вдруг он, - мы, по-моему, в Донецке как-то играли. Прилетели, а Игорек понурый ходит, мяч еле-еле ковыряет, сам на себя не похож. Так Бес посмотрел-посмотрел, да и говорит Маслову: «Валера, напоите его! – тот охренел. Стоит, глазами хлопает. А Бес не унимается. – Напоите, говорю, Число! Что, сами не видите, он мертвый - уже две игры мается, тачку возит».

– И что?

– Ха! Накачали, как положено, потом отвезли в гостиницу и бросили в номере на кровать – отсыпаться. Так он потом два гола сам забил и еще пенальти сделал. Мы 3-2 выиграли.

– Чума! – потрясенно выдохнул Мельник.

А что тут скажешь, реально пробирает. Во, люди, и пьют, как лошади, и играют, как звери. Живут на полную катушку. Вот только…что их ждет потом, после завершения спортивной карьеры? Образование никакущее, деньги утекли меж пальцев, словно вода, куча заработанных на поле болячек то и дело дает о себе знать. Право слово, какие-то современные гладиаторы получаются.

Вон, недавно Воронин в аварии разбился страшно, говорили, что буквально по кусочкам собирали. А они ведь с тем же Численко, несмотря на разную клубную принадлежность, по кабакам ходили на пару так, что там пыль до небес стояла. И кто знает, в каком состоянии торпедовец в тот злополучный день за руль сел. Главное – это Данила помнил по прошлой жизни стопроцентно – будущего у Валерия не будет. Сопьется окончательно и найдут его под забором мертвого, с проломленным черепом. Кто убил, за что – так и не дознаются. Да и про Численко что-то такое в голове крутится, так и не вспомнишь сразу, но тоже с какой-то негативной окраской.

– Володь, пошли на улицу, мячик постучим? Спорим, я тебя три раза из пяти обыграю?

– Да ну тебя к черту, Малой, дай отдохнуть!

Опять двадцать пять. Как не пытаешься изменить существующий порядок вещей, практически ничего не удается.

– Ну и лежи. Пожалуйста. Мечтай о красивых машинах и роскошной жизни. Только знаешь, - Данила ткнул пальцем в сторону ухмыляющегося приятеля, - такими темпами ты не к Шевроле приближаешься, а, максимум, к «москвичонку» вшивому. Где-нибудь в Тюмени!

– Ага, - жизнерадостно заржал Долбоносов. – Скажи еще, на Чукотке! И не на «москвиче», а на катере рыбацком. Делать мне не хер, как в какую-то Тюмень ехать [6] !

Балбес, одно слово. Печально вздохнув, Мельник натянул тренировочные штаны и футболку и пошел на улицу. Дошел до тренировочного поля, привычно щелкнул тумблером в щитке, включая прожектора, и вышел на газон. Длинная тень причудливо вытянулась по жухлой истоптанной травке. С собой парень взял пару мячей и теперь принялся жонглировать одним из них. Какой же это кайф, когда кожаная сфера послушно отзывается на каждое прикосновение и движется так, как тебе этого хочется!

6

В реальной истории В.Долбоносов с 1992 по 1998 гг работал в тюменском футболе на разных должностях.

– Кто тут полуночничает? Мельник, ты что ли?

– Я, дядь Гриш! – о, главный спец по технике пожаловал. – А ты чего спать не идешь?

– Поспишь тут с вами, - ворчливо отозвался пожилой мастер, усаживаясь с кряхтением на скамейку у кромки поля. Достал папиросы, коробок спичек, привычно сплющил гильзу и прикурил.– Смотрю, свет зажегся. Значит, надо сходить проверить. А то мало ли, вдруг пацанва местная тайком пробралась и мяч здесь гоняет? А мне потом перед Константином Ивановичем оправдывайся.

– Да я чуток, - виновато сказал Данила. – Не спится что-то, вот и решил потренировать пару финтов. Была у него одна мыслишка, которая не давала покоя. Жизнь в последнее время постоянно подбрасывала какие-то интересные встречи. Вот и завтра, на поле против «Динамо» выйдет полузащитник ленинградского «Зенита» Павел Садырин. Помните такого? Во! Так что, подготовимся и постараемся неприятно удивить еще одну будущую знаменитость.

Глава 4

1968 год. Москва. Август

Да, все же «Зенит» образца 1968 года мало чем напоминает санкт-петербургский суперклуб из XXI века. Покамест это твердый середнячок. И «Динамо» проехалось по нему асфальтоукладчиком, даже и не заметив. 3-0 Без вариантов. Козлов, Еврюжихин и Мудрик с пенальти оформили крупную победу хозяев. Данила отыграл почти семьдесят минут и был заменен на Численко, которого болельщики встретили овацией. Любили этого игрока, любили. И не скажешь, что слава дутая – одни только его голы на чемпионате мира в 66-ом заслуживали восхищения. Не случайно, зарубежная пресса сравнивала Игоря с «русской ракетой».

Игрой своей Мельник в принципе был доволен. Отдал голевую передачу на Козлова, поучаствовал в атаке, где забил Генка и, собственно, заработал пенальти. После этого, кстати, молодого форварда и заменили. Жалко, конечно, что сам не отметился в протоколе. Хотя пару раз был весьма близок к тому, чтобы огорчить голкипера ленинградцев Шаповаленко. Но, сначала, кто-то из защитников заблокировал его удар, а потом вроде бы хорошо внешней стороной стопы пробил в дальнюю «девятку», но круглый лишь поцеловал крестовину и улетел за лицевую. Зато опекунов своих задергал весьма качественно. Те от бессильной злости, в конце концов, принялись лупить его по ногам и цеплять за футболку и судья даже выгнал одного такого грубияна с поля. Так что, ленинградцы доигрывали эту встречу в меньшинстве. Садырин? Ну, так, бегал, старался, но особого впечатления, как в предыдущем матче Малофеев, не произвел.

А после матча Число затащил всех в Сандуны. Отметить, так сказать, свое возвращение. Вообще, стоит сказать, что почти все московские команды после матчей отправлялись или в Центральные бани или в Сандуны. Баня-бассейн-массаж – лепота! Особенно, когда их парил знаменитый банщик Петя. Петр Григорьевич Кулагин. Бывало, что по соседству на разных лавках располагались непримиримые на футбольном поле соперники: ЦСКА, «Спартак» и «Динамо». И только в бане царило всеобщее равенство и братство. Ну, а после, раздайся море, за стол. Потому как, после бани не шмякнуть – это форменный грех и попрание устоев мироздания! Взять того же Бескова, если динамовцы не уезжали на выезд, то в воскресенье с утра он, как штык, прибывал на своем авто в баню. Заранее веники готовил и возил с собой в багажнике. Ну, а после, сто грамм и бутерброд. Красиво, с достоинством, без ужирания в хлам.