Вынужденное признание

Матвей Иванович Кожухов к ним не относился.

Матвей Иванович Кожухов очень любил музыку. Правда, то, что нынче крутили по музыкальным каналам, он музыкой не считал. Со старыми рок-динозаврами он еще как-то мог смириться. «Лед Зеппелин», «Дип Пепл», «Дорз» — этих ребят еще можно было называть музыкантами (да и то с большой натяжкой). Но та вакханалия звуков, смесь хрипов и речитативов, которую называло музыкой нынешнее поколение молодых, Матвей Иванович терпеть не мог..

Свободного времени у главного редактора «Российских известий» было мало. Но иногда по вечерам он запирался у себя в комнате (в «папином кабинете», как называли эту комнату жена и дочь Кожухова), включал СО-проигрыватель и, откинувшись в кожаном кресле, слушал божественные звуки классической музыки, прикрыв глаза и затаив дыхание. Бах, Перселл, Бетховен, Стравинский — эти люди, которых давным-давно не существовало в природе, делали Матвея Ивановича счастливым. И они же помогли ему не сойти с ума, когда Лариса — любимая жена Матвея Ивановича — ушла от него. Сначала в другой город, а затем и в иной мир.

Со дня смерти жены прошло почти два года, но Кожухов до сих пор не мог вспоминать об этом без боли. Ах, если б можно было повернуть время вспять, вернуться в те теплые майские дни, удержать Ларису, броситься перед ней на колени… Господи, чего бы только ни сделал Матвей Иванович, чтобы все стало как прежде, когда они с женой любили друг друга и были счастливы вместе.

Матвей Иванович вставил компакт-диск в чейнджер, нажал на кнопку, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Это была месса Баха. Торжественные и печальные звуки. Из-под плотно сжатых век Кожухова потекли слезы.

С тоскою в сердце вспомнил он тот вечер, когда между ним и Ларисой произошел неприятный и, как выяснилось позже, роковой разговор.

— Посмотри на свою жизнь! — крикнула ему Лариса.

— А что с моей жизнью? По-моему, с ней все хорошо. Что тебе не нравится?

— Ты ведь всю жизнь врал! Врал всем — мне, дочке, своим родителям, своим друзьям и коллегам — всем!

— Что за чушь? — Тут Матвей Иванович позволил себе высокомерно улыбнуться: — Когда это я тебе врал?

— С первого дня нашего знакомства. Все эти годы… — Лариса хрипло вздохнула. — Ты думаешь, я ничего не замечала? Когда ты уходил на совещание или на эти ваши диссидентские посиделки и возвращался пьяный, пропахший духами, вымазанный губной помадой! Я хотела сберечь семью, я боялась, что мы с Дашкой останемся одни, поэтому глядела на все это сквозь пальцы. А ты был достаточным мерзавцем, чтобы пользоваться моими страхами.

Матвей Иванович молчал, с сожалением глядя на жену.

— Ты всегда все делал себе в угоду. Ты всегда был конформистом, хоть и прикидывался страдальцем.

— Я? Конформистом? — Матвей Иванович едва не задохнулся от негодования. — Что за бред ты несешь? Когда это я был конформистом? Когда меня выгоняли из страны — тогда я был конформистом?

Лицо жены неприятно искривилось. Матвей Иванович еще никогда не видел в лице жены, таком родном, таком знакомом, столько ненависти и презрения. Презрения!

— Тебе нравился ореол мученика, — презрительно бросала жена. — А изгнание… Благодаря ему ты неплохо устроился на Западе.

«Черт, ну как же она не понимает? — думал Матвей Иванович. — Как же ей объяснить? Спокойно, — сказал он себе, — главное — не повышать голоса и не переводить идейный спор в заурядный семейный скандал».

— Дурочка, — мягко, почти ласково сказал Матвей Иванович жене, — мне просто повезло. Я, знаешь ли, не рассчитывал на счастливую, сытую жизнь, когда боролся с системой. Скорее — на холодный карцер или на ссылку куда-нибудь в Архангельскую область. Ну, посуди сама, кто мог предугадать, что все так обернется?

Однако холодная, презрительная маска на лице жены стала еще презрительней и холоднее.

— Ты! — резко и жестко сказала она. — Ты мог предугадать! Ты знал, как относятся на Западе к диссидентам. Никто из твоих друзей не оплевывал Союз так, как ты. О, ты неплохо приспособился! Работа на радио, все эти бесконечные интервью, все это сюсюканье перед западными журналистами! Ты стал диссидентом-вельможей и к тому же заработал себе неплохую репутацию в эмигрантских кругах. Думаешь, я не помню? Да для тебя все это было игрой! Ты никогда не верил в то, о чем так восторженно говорил! Тебе просто нравилось чувствовать себя героем, изгоем, человеком не от мира сего. Тебе нравились все эти шпионские игры в подпольщиков здесь, в Союзе, так же как нравился ореол мученика, которым Тебяокружили за границей. Тебе просто нравилось так жить. Люди, которых ты с пеной у рта защищал, о которых писал свои дурацкие книжонки, на самом деле никогда не интересовали тебя. Ты хотел славы, и это был единственный способ добиться ее. Но ты ведь бездарь! Да, ты бездарь, ты заурядность, в тебе нет ничего необычного, ты такой же, как те, кого ты клеймил! Тебе было скучно и тяжело делать карьеру по партийной линии, поэтому ты решил пойти другим путем. Благо в те времена за инакомыслие уже не расстреливали, а вот заработать себе пару «галочек» перед тем, как свалить за границу, создать себе ореол мученика — это было полезно и выгодно! И ты не прогадал. Сколько самолюбования! Сколько тщеславия! А ведь ты даже в тюрьме ни разу не сидел!

Матвей Иванович побледнел. То, что он ни разу не сидел в тюрьме при Советах, было его больным местом, и Лариса знала об этом. Она нарочно решила уязвить его побольнее. Сколько в этом было подлости! Сколько-мерзости!

— Ты больна, — устало сказал Матвей Иванович. — Ты просто больна.

— Что ж, если тебе так легче, думай, что я больна. Но я сказала правду.

Правду? Она сказала правду? В душе у Матвея Ивановича засаднило. Как она могла? Как она — самый близкий и родной Матвею Ивановичу человек — могла так унизить его? Предать их любовь, их жизнь!

— Ты нанесла мне глубокую душевную рану, — тихим, клокочущим голосом произнес Матвей Иванович, сознавая, что его бледное лицо покрывается пятнами. — Я не хочу тебя больше видеть.

Последнюю фразу он произнес почти с удовольствием, вложив в нее всю свою обиду и весь свой гнев. Ну, теперь-то она поймет, теперь она запросит пощады и прощения, но тщетно — такие обиды не проходят за пять минут. Пожалуй, он не сможет разговаривать с ней несколько дней… Это жестоко, но иначе нельзя. Она должна понять, как больно уязвила его.

Однако в презрительном лице Ларисы не дрогнул ни один мускул.

— В этом наши желания сходятся, — спокойно, с каким-то дьявольским хладнокровием сказала она. — Я ухожу.

Матвей Иванович раскрыл рот, но ничего не смог сказать. Слова жены ошеломили его.

А ведь все началось с сущего пустяка. Воспользовавшись отъездом жены, Матвей Иванович привел в дом молодую пассию, студентку. Жена должна была быть за городом, но на полпути у нее сломалась машина, и она вернулась домой на попутке. Тщетно Матвей Иванович доказывал, что это его подопечная по научной линии и он пригласил ее с единственной целью — обсудить дипломную работу. Слишком длинные ноги были у девчонки, слишком наглые глаза, слишком сексуальная одежда, а когда жена обнаружила на белых полотняных брюках Матвея Ивановича смазанный след губной помады (черт, и угораздило же его в тот день надеть белые брюки!), она словно с цепи сорвалась.