Высокое окно

— Я потратил сегодня два часа на изучение этого вопроса. Теперь я тонкий знаток — и что дальше?

Он помолчал немного и сказал:

— Ты газеты читаешь когда-нибудь?

— Изредка.

— Ты случайно не читал, что в Белфонт-Билдинг на Девятой укокошили одного старика по имени Морнингстар — двумя этажами выше офиса Х. Р. Тиджера? Не читал, а?

Я не ответил. Он еще некоторое время смотрел на меня, потом протянул руку к приборной доске и выключил зажигание.

— Никто не повел бы себя так глупо, как ты, — мягко сказал он. — Никто. Спокойной ночи.

Машина отъехала от тротуара и двинулась вниз по склону в сторону Франклина. Я ухмылялся ей вслед, пока она не скрылась с глаз.

Я поднялся наверх, отпер дверь квартиры, приоткрыл ее на несколько дюймов и потом осторожно постучал. В комнате послышались шаги, и цветущего вида девушка в белой форме и белой шапочке с черной полоской распахнула дверь.

— Я Марлоу. Я здесь живу.

— Проходите, пожалуйста, мистер Марлоу. Доктор Мосс меня предупредил.

Я тихо прикрыл дверь.

— Как она?

— Спит. Она уже дремала, когда я пришла. Меня зовут мисс Лимингтон. Ничего особенного я о ней сказать не могу, кроме того, что температура в норме, а пульс учащенный, но успокаивается. Душевное потрясение, я полагаю.

— Она нашла убитого человека, — сказал я. — Страшно испугалась. Она не проснется, если я войду в спальню и возьму кое-какие вещи?

— О, пожалуйста. Если вы не будете шуметь, она не проснется. В любом случае это не страшно.

Я прошел в гостиную и положил деньги на секретер.

— На кухне найдете кофе, ветчину, яйца, хлеб, апельсины и виски, — сказал я. — Если понадобится еще что-нибудь — позвоните вниз.

— Я уже взглянула на ваши припасы, — улыбнулась сиделка. — Для завтрака вполне достаточно. Она останется тут?

— Это вопрос к доктору Моссу. Думаю, она отправится домой, как только будет в состоянии. Ее дом далеко отсюда, в Вичите.

— Я всего лишь сиделка, — сказала она. — Но думаю, что ее вполне исцелит хороший глубокий сон.

— Хороший глубокий сон и смена общества, — сказал я, вовсе не имея в виду мисс Лимингтон.

Я прошел по коридору и заглянул в спальню. Они нарядили ее в мою пижаму. Она лежала на спине, выпростав руки из-под одеяла. Рукав пижамы завернулся дюймов на шесть, и торчавшая из рукава рука была плотно сжата в кулачок. Лицо ее было бледным и изможденным, но казалось вполне спокойным. Я вытащил из стенного шкафа саквояж и покидал туда барахло. Когда я тронулся к двери, я еще раз взглянул на Мерле. Глаза ее были открыты и устремлены в потолок. Потом она медленно перевела взгляд пониже, чтобы видеть меня боковым зрением, и слабая улыбка тронула уголки ее губ.

— Привет, — это был слабый дрожащий голосок; голосок, который знал, что его хозяйка лежит в постели, при сиделке и прочем.

— Привет.

Я подошел и встал рядом с постелью, со своей самой ослепительной улыбкой на своем мужественном лице.

— Со мной все в порядке, — прошептала она. — Все чудесно, правда?

— Конечно.

— Это ваша постель?

— Все в порядке. Я вас не укушу.

— Я не боюсь, — сказала она. Ее рука поползла по одеялу ладошкой вверх, ожидая, чтобы ее взяли. Я взял ее. — Я не боюсь вас. Ни одна женщина не может испугаться вас, правда?

— Из ваших уст, — сказал я, — полагаю, это значит комплимент.

Ее глаза улыбнулись — и снова посерьезнели.

— Я обманула вас, — тихо сказала она. — Я… я ни в кого не стреляла.

— Знаю. Я там был. Забудьте это. Не думайте.

— Все всегда советуют забыть неприятные вещи. Но их невозможно забыть. Я хочу сказать, как-то глупо давать такие советы.

— О'кей, — я притворился уязвленным. — Я глуп. Как насчет того, чтобы еще соснуть?

Она медленно повернула голову и посмотрела мне в глаза. Я присел на краешек постели, держа ее руку.

— Полиция придет сюда? — спросила она.

— Нет. И попытайтесь пережить это разочарование.

Она нахмурилась:

— Вы, наверное, считаете меня страшной дурой.

— Ну… наверно.

В уголках ее глаз выступили две слезинки и мягко скатились по щекам.

— Миссис Мердок знает, где я?

— Еще нет. Я собираюсь сообщить ей.

— Вы ей расскажете… все?

— Да. Почему нет?

Она отвернула голову от меня и тихо сказала:

— Она поймет. Она знает об одной ужасной вещи, которую я сделала восемь лет назад. Об ужасной, кошмарной вещи.

— Конечно, — сказал я. — Поэтому она и платила Ваньеру все эти годы.

— О Боже, — она выпростала из-под одеяла руку, а другую вырвала из моей руки — и судорожно сцепила их. — Я не хотела бы, чтобы вы это знали. Не хотела бы. Никто не знает, кроме миссис Мердок. И родители не знают.

В дверях появилась сиделка и сурово взглянула на меня:

— Не думаю, что ей полезно разговаривать в таком тоне, мистер Марлоу. Наверное, вам лучше уйти.

— Послушайте, миссис Лимингтон, я знаю эту девушку целых два дня, а вы лишь два часа. Уверяю вас, это ей пойдет на пользу.

— Это может привести к другому… э-э… приступу, — сказала она, строго глядя мимо меня.

— Хорошо, если ей суждено перенести еще один приступ, не лучше ли, чтобы это произошло сейчас, пока вы рядом? Пойдите на кухню и выпейте что-нибудь.

— Я никогда не пью на службе, — холодно сказала она. — И, кроме того, кто-нибудь может унюхать запах.

— Сейчас вы работаете на меня. Все мои наемные рабочие обязываются выпивать время от времени. И, кроме того, если вы хорошо пообедаете и проглотите пару чашек кофе, никто ничего не унюхает.

Она быстро улыбнулась и вышла из комнаты. Мерле слушала все это с таким видом, словно это было легкомысленное отступление от чрезвычайно серьезной темы. С довольно раздраженным видом.

— Я хочу все рассказать вам… — задыхаясь, проговорила она. — Я…

Я потянулся к ней и накрыл своей лапой две ее сцепленные ладошки.

— Не надо. Я знаю. Марлоу вообще знает все — кроме того, как научиться прилично зарабатывать. Теперь поспите, а завтра я отвезу вас в Вичиту — навестить родителей. За счет миссис Мердок.