Высшая мера любви: Такая Как Ты
Шрифт:
Я не расстраиваюсь, когда в тесном и душном трамвае мне наступает на ногу контролер…
Я не расстраиваюсь, когда рабочий улей возбужденно шумит о задержке зарплаты…
Я не расстраиваюсь, когда моя девушка флиртует с моим начальником…
Я не расстраиваюсь, когда хозяин съемной квартиры требует заплатить вперед, ссылаясь на общий кризис…
Я не расстраиваюсь, даже когда друг на просьбу занять мне денег посылает меня известным маршрутом…
Я не расстраиваюсь, когда вечером вместо чая завариваю кофе, а вместо сахара нечаянно сыплю соль…
Я расстраиваюсь, когда все это происходит в один день…
Точно знать
Лет двадцать назад, когда кожа моя была упруго натянута на скелет, я любила гулять по городу и украдкой посматривать на свое отражение
Я практически ничего не знала о моем будущем, кем я стану, в каком доме буду жить, в каком городе, даже в какой стране. Я не знала, какими будут мои друзья, буду ли я курить и любить кофе, буду ли носить мини-юбки в тридцать и вообще доживу ли до тридцати (это ведь так много!). Но я точно знала одно. Я знала, что буду любить. И меня тоже обязательно будут любить. Мы будем смотреть друг другу в глаза, вспыхивать от страсти и беспечно заниматься любовью везде, где эта самая страсть накроет нас с головой. Я знала, что буду путаться в своем менструальном календаре, но однажды, когда рвотные позывы разбудят меня раньше обычного, я выскользну в аптеку, а еще через полчаса буду сидеть на полу, глупо улыбаться и смотреть на две полоски теста. Слезы побегут по моим щекам, а ты прижмешься ко мне всем телом: «Дурочка, ну что же ты? Ты теперь совсем взрослая… Мы большие…»
Почти как в кино. Только лучше. Потому что про меня. Про нас.
Представляешь теперь, как мне больно каждое утро, еще не встав с кровати, измерять базальную температуру, чтобы высчитать овуляцию, ежедневно мочиться на полоски фрау-теста и использовать разные приманки, чтобы в этот краткий 24-часовой период жизни моей яйцеклетки затащить тебя в постель? За годы брака таких приманок набралось немало: шарлотка с яблоками, пицца с морепродуктами, красное сухое, белое полусладкое, полная сковорода, пустая сковорода… В этом году лидируют мои истерики. Не помогает.
Я не знаю, для чего ты был создан. Я точно была создана для любви. Обидно, что «была» здесь ключевое слово.
Была
Она была плохой хозяйкой и хорошей любовницей. Она была красива, словно рыжее Солнце, и слегка небрежна: то прядь выбивалась из прически, то некстати ломался ноготь. Она была вся скроена из музыки, но совсем не умела петь. Она была потрясающе чуткой и резкой в движениях. Она была удивительно щедрой на слова и поступки и бесконечно привязанной к любимым вещам и плюшевым игрушкам. Она хранила в кошельке кошачий коготь. Она смотрела на звезды и расчетливо торговалась у каждого прилавка. Она вечно спешила, желая обогнать время, и постоянно опаздывала. Она проливала чай на скатерть, роняла сахарницу, теряла ключи от машины, забывала на почте записную книжку, копила в раковине грязную посуду, ходила в тапочках по дому, чтобы не цеплять босыми ногами мусор, подбирала на улице чужие перчатки, материлась, как сапожница, и читала наизусть Шекспира, писала картины, длинные письма и совсем не умела сражаться, хотя кроме нее никто об этом не знал. Она мастерски впутывалась в различные истории. Она любила джаз, ярких мужчин и сумасшедшие вечеринки. С каждым днем она становилась все моложе. Пока кто-то не сказал о ней «была».
«Была» отдает безнадежным привкусом лимона. «Была», и треснул ее любимый бокал с красным вином. «Была», и захотелось выть от неизбежности.
Она была моей жизнью.
К началу
История моего появления на свет заслуживает отдельного рассказа. Родители тогда жили на базе атомных подводных лодок в поселке Полярный. Когда пришло время мне появиться на свет, нас с мамой привезли в роддом, но оказалось, что там ремонт. В роддоме обитали только тараканы и пьяный сторож. Мы очень расстроились. Особенно расстроился папа. Но так как он неустрашимый и решительный морской офицер, то и выход из создавшейся ситуации нашел мгновенно – обратился к командованию с просьбой выделить ему катер, и повез нас с мамой по Баренцеву морю в Мурманск – ближайший очаг цивилизации. Там я и родилась. И на том же катере меня забирали из роддома. На борту не могли не отметить это радостное событие и хорошенько выпили в честь моего рождения. Но тут случилась неприятность – порвался трос. Катер стало
кружить почти возле самого причала в Полярном. В это время к причалу шли огромные корабли, которым нужно было пришвартовываться. Они уже собирались своими носами разнести наш маленький катер, когда мгновенно протрезвевшей команде с неимоверным трудом наконец удалось пристать к причалу. После чего все отправились на берег и долго пили за мое рождение и за наше общее «второе».Я прожила в Полярном шесть лет. Это был малюсенький населенный пункт, где в плохо отапливаемых домах, у которых зимой целые стены превращались в ледяные глыбы, жили жены и дети моряков в ожидании своих мужей из дальнего плавания. Помню, как однажды во время нашей прогулки начался буран. И пока мы добрались до дома, комната была полна снега, набившегося в открытую форточку.
Фотоальбом
Жизнь чертовски похожа на фотоальбом, где удачных снимков не больше, чем неудачных. И тех и других примерно пятьдесят на пятьдесят. Пока мы живем с человеком и считаем, что он нам нужен, мы придирчиво отбираем хорошие кадры воспоминаний и вкладываем их в фотоальбом, который пролистываем перед сном и демонстрируем знакомым. А кадры неудачные откладываем в сторону, находим для них оправдание, но не выбрасываем, а старательно бережем, потому что жизнь – странная штука, и вдруг кадры эти нам еще пригодятся. Когда? Зачем? После разрыва, который нужно будет оправдать для самих себя. Вот тогда мы достанем все неудачные снимки наших воспоминаний, вставим их в фотоальбом, будем проглядывать перед сном и демонстрировать знакомым… Тогда мы поймем, что брак был пробным, нелепым, глупым, ненужным… А где доказательства? Да вот же они, в фотоальбоме наших воспоминаний. Но постойте, куда же делись удачные снимки? Да их просто не было! Никогда!
Ну и где правда? Где-то посередине, между нашей ложью самим себе о самих себе.
Не расстраивай маму!
– Посмотри-ка, уже шнурочки научилась завязывать!
– …
– Умненькая девочка!
– …
– Давай купим ей гитарку!
– …
– Будет Жанной Бичевской!
– …
– Конечно, девочку непременно нужно отдать в музыкальную школу.
– …
– Ну, и в бассейн.
– …
– Э-э, ты зачем разбила гитару молотком!
– …
– Как не стыдно! Мы для тебя все!
– …
– Не расстраивай маму!
– …
– Ну, ладно, черт с ней, с музыкальной школой, неблагодарная!
– …
– Ты еще будешь слюни у костра пускать, когда всякие Машки с Петьками запоют.
– …
– Как хорошо испекла печенье! Наверное, будет поваром!
– …
– Да ты что! Она же в олимпиаде по физике победила!
– …
– Физика – это не женское дело. Особенно с такой хорошенькой фигуркой.
– …
– Надеюсь, ты не беременна?
– …
– Не расстраивай маму!
– …
– Я тебя с ребенком на порог нашего дома не пущу!
– …
– Театральный? Да тебе же медведь на ухо наступил!
– …
– Ты же музыкалку бросила! А чтобы сниматься в кино, петь надо уметь!
– …
– Все актрисы – проститутки!
– …
– Приличная девушка должна выучиться на учителя или врача!
– …
– Да, ты будешь чудесной наставницей! А потом, может быть, со временем директором школы!
– …
– Юрфак, журфак… У нас нет денег, чтоб оплачивать твои прихоти…
– …
– Ломоносов вместе с обозом в Москву приехал и не тянул у родителей деньги.
– …
– Какая Москва? Ты же еще совсем ребенок!
– …
– Не расстраивай маму! Она с ума сойдет от твоей самостоятельности.
– …
– История – это же так интересно!
– …
– Мне она всегда нравилась!
– …
– Что значит: «Вот и занимайтесь ею сами!»?
– …
– Ты как с родителями разговариваешь?
– …
– Не расстраивай маму!
– …
– Вот и умница!
– …
– Хороший мальчик. Вполне приличный!
– …
– Довольно надежный.
– …
– Подходящий.
– …
– Ты когда родишь ребенка? Ведь уже не девочка!
– …
– Какой проект? Какой бизнес?
– …
– Женщина должна быть женщиной!
– …
– Не расстраивай маму!
– …
– Я всегда достаточно зарабатывал, чтобы прокормить тебя и мать!
– …