Вжух, и тебе уже 10! Дневник графомамки

"Мдааа, как метатель вы так себе", – по принципу популярного мема пробурчала я в сторону мужа, вялой рукой подняла подушку, размахнулась и… вписала её ровненько в Мишину выжидательную физиономию.

Ребёнок взоржал, Костя тоже. "Ну, ты вообще, – говорит. – Я же специально в сторону метил, а ты прям – ни морали, ни принципа".

Дело в том, что и я как бы тоже в сторону метила, но теперь уже точно никому ничего не докажешь.

27 марта

Как мать я состоялась. Сегодня с подругой водили наших бузотёров в кино, потом в "Лидо", а шлифануться решили парком Челюскинцев. И задержались там на целых три часа. Представляете? Не матери, а сокровище.

Однако это стало фатальной ошибкой. Опьянённые мультиком и халявными сластями дети рьяно пошли на штурм детской площадки в парке и успели подраться-помириться-исноваподраться раз триста за эти три часа. Нехитрый подсчет подсказывает: в среднем сто драк в час. Но это предыстория.

А сейчас – главный сюжет. Когда вкрай измотанные ноющие парни приплелись на остановку, чтоб ехать домой, и плюхнулись на лавочку двумя кучками без костей, моя подруга взяла их самокаты подмышку и пошла высматривать маршрутку. Миша вяло спросил у меня: "Мам, зачем тётя Лена наши самокаты унесла?". А я, вместо заботливого материнского "Сиди, сыночек, тётя Лена просто взяла их с собой, чтобы не укатились без присмотра", ответила:

"Чтоб загнать по сходной цене. Сейчас пару минут и, считайте, дело в шляпе".

Сначала они хором зарыдали. Я отмазалась чем-то вроде "да ладно, шутка". Ответом мне были два осуждающих взгляда, и парни по очереди на подкашивающихся ногах, но сходили-таки к тёте Лене и твёрдой рукой забрали у неё свои самокаты. На всякий случай. Тетя Лена вслух недоумевала, что это им вдруг стрельнуло, ребята мрачно отмалчивались, а я задорно хихикала на лавочке.

Говорю же, состоялась.

11 апреля

Тихое, безмятежное утро. Миша начал его с того, что встал на четвереньки на подоконнике. Заявил, что он – котёнок. Помяукал, потом закурил. Курящих котят я видела только в "Ну, погоди!" поэтому уточнила у томного декадента, где он нахватался тайных знаний. Манерно зажав скрученную бумажку в пухлых пальчиках и флегматично глядя в окно (стиль "непризнанная поэтесса"), котёнок поведал мне, что так делал дедушка, которого из пластилина слепил папа (пластилиновый морячок Попай в Костином исполнении).

Потом котёнок нагадил на подоконник невидимыми какашками. И, смешно сложив лапку ковшиком, стал загребать свой проступок, аккуратненько так, со всех сторон.

Осознав, что все мосты сожжены и позади Москва, я разрешила котёнку съесть макароны без вилки и без рук. Ну, вы поняли. Это были самые быстро уничтоженные макароны на моей памяти.

А теперь мальчик засел за "Том и Джерри", видимо, подтягивает матчасть.

17 апреля

Миша – король дикции и уважительных обращений. Воспитательницу в садике Алёну Витальевну он называет исключительно "тётя Виталевна".

Меня сегодня назвал "Светлана Владимировна". Правда, у него это было больше похоже на "Сметана Вазелиновна", но я решила не отчаиваться.

24 апреля

– Мама, я пью кофе. Оно горькое.

– Миша, запомни: кофе – мужского рода, "он мой".

– Нет, мой!

30 апреля

Миша очень волнуется, когда слышит слово "шоколад". Я в его годы так волновалась только при виде качелей, а Костя, по-моему, и до сих пор не определился, что именно достойно его волнений.

Вот сейчас, например, поделили шоколадку. Я флегматично жевала свою дольку, Костя размышлял над своей, а третий в нашей тусовке – не по возрасту целеустремлённый мальчик – в мгновение ока "подмёл" причитающееся ему и азартно посмотрел в отцовскую сторону. А Костя хоть и не жадный, но принципиальный: говорит, мол, не борзей, по-честному же поделили. Опуская ненужные подробности, перейду сразу к развязке. Бунт младенцев был подавлен, долька – съедена правообладателем. Правда, после того, как отец расслабил челюсти и отвлёкся, бумажка от шоколадки была схвачена маленькой, но цепкой ручонкой и яростно облизана. Типа, чтобы знали, за кем – последнее слово.

6 мая

Миша… Сил моих с ним нет. Знаете, бывают такие моменты, когда хочется уйти в себя, нет, даже нырнуть. С разбегу и башкой вниз. А с ребёнком, который круглосуточно тусует по соседству, такое развлечение становится очень даже экзотическим и труднодоступным. Поэтому я валю по лайту: влажу в телефон и врубаю плейлист. И пока мой мозг оргазмически колотится о стенки черепной коробки под ритмы, например, олдскул рока или Димы Билана, я отращиваю дзен. Ну, такая реанимационная пятиминутка для хрупкой материнской психики. А Миша все сечёт. Он видит: так, мать слегка расслабилась, можно начинать. И тихонечко уходит в другую комнату, типа, к игрушкам, типа, хороший мальчик. Я такая: тыц, тыц, е-е-е, золото, а не сын. Ну, а золото-а-не-сын выжидает ещё минутку и приступает.

Сначала я слышу какое-то отдалённое бульканье, которое даже ни на что не похоже. Мой утонувший в музыке мозг всё отрицает. Бульканье становится сильнее, и уши исподволь улавливают что-то похоже на "мя-мя-мя-мя".

Вашужмать! – думает мать и делает музыку потише. Ещё в надежде, что ничего выключать и никуда идти не придётся. А дальше происходит характерная сцена: помните фильм "О чём говорят мужчины"? Там Камиль возмущался, что, когда жена кричит ему что-то из другой комнаты, а он слышит только "бу-бу-бу зелёные тапочки" и просит повторить, она повторяет только про тапочки, а что там было "бу-бу-бу" – остается за кадром. И Миша туда же:

– Мя-мя-мя бу-бу-бу быстлее!

– Что?!

– Бу-бу-бу мя-мя быстлее!

– Что, что быстрее?!!!!

– БЫСТЛЕЕ!

И вот уже я лечу в комнату, между делом выныривая из музыки и тихо страдая.

– Что, сын, что случилось? Что быстрее?

– Я гавалю: быстлее, мама, дай мне канфетку! БЫСТЛЕЕ!

8 мая

Очередной наш с ним прекрасный диалог:

– Сын, кто я?

– Ты – Мися.

– Внезапно. А ты тогда кто?

– А я – папа.

– Ну, допустим. Так если я – Миша, то я могу начинать капризничать и баловаться, а ты – папа – будешь тогда ставить меня в угол?

Ребёночек – нравоучительно:

– Я ни буду тибя ставиць в угал, патамуста Мися – халосый папа.

Видимо, в отличие от некоторых. Мам.

21 мая

Когда наш сын вырастет, я с отчётливым удовольствием напомню ему, как он:

– однажды так был горд мной, что не удержался от похвалы "мама, ты атличный палень";