Взлёт и падение. Книга первая. На высоте.
Шрифт:
Практически с апреля по октябрь жизнь на таких аэродромах не замирала. Самолёты по полгода прописывались на полевых аэродромах. И тут мы были впереди планеты всей безо всякого сомнения. Но вот результат был весьма сомнителен.
Страна жила по декадным, месячным, квартальным, полугодовым, годовым и пятилетним планам. Со временем ввели и планы по обработке гектаров авиацией ПАНХ. Скоро она стала заложником этих планов, ибо планировалось всё от достигнутого. Если в прошлом году сделали столько-то, то в следующем запланируют на 20% больше. И так из года в год. Наступил срок, что стали планировать
Лётчиков долго и муторно готовили к этому виду работ. Занятия, занятия, занятия. Не без оснований полёты на АХР считаются самыми сложными. Действительно, целыми днями летать на пяти метрах над землёй способен только ас. Иногда летали и на метре, хотя ниже пяти запрещалось. Это была воздушная эквилибристика. Но к таким полётам лётчики были готовы. Тут уж командиры учили на совесть и тренировали, сколько требовалось, ибо цена недоученности здесь одна – жизнь.
Итак, сегодня начнётся и закончится – не убоюсь этой фразы – самый ненужный и бюрократический этап в их подготовке: утверждение состава экипажей парткомом объединенного отряда. И утверждать их будут люди, многие из которых не связаны с лётной спецификой. Но зато они – члены парткома. Это всё равно, как скажем, мы, никогда не видевшие моря, взялись бы утверждать командира подводной лодки.
Такова была система. Но, наверное, так было не только в авиации. Без участия партии ведь тогда нигде и ничего не происходило.
Завтра – послезавтра пилоты разлетятся по разным полевым аэродромам и будут там полными хозяевами своих дел. Там не будет ни командиров, ни замполитов, ни партийных чинодралов. На точке царь и бог – командир самолёта.
Скорей бы! Как всё тут надоело! Лучше уж в грязь, холод и неустроенность быта, чем торчать в этом дурдоме, как между собой называют пилоты всю эту базовую бестолковщину, нервотрёпку и неразбериху.
Скорей бы почувствовать себя ни от кого независимым, скорей бы!
–
Георгий Александрович Клёнов был утверждён командиром самолёта год назад, проработав вторым лётчиком три года. Наступающий сезон АХР был для него не первым. Вторым пилотом к нему определили опытного химика Малышева Диму, а техником Зародова. С ним Клёнов начинал свою лётную деятельность в качестве второго пилота. Они тогда работали в экипаже опытнейшего командира Зубарева, ушедшего в прошлом году вместе со своим командиром звена Маниловым на пенсию.* Не смогли больше
* Подробно об этом экипаже написано в повести «Командировка на химию».
выносить порядков системы. А ведь обоим на двоих не было и 80 лет. Их отпустили без особого сожаления. В Аэрофлоте, несмотря на хроническую нехватку лётных кадров, людей отпускали без сожаления. Опытными пилотами тут никогда не дорожили. Тратили время, деньги, большие ресурсы и готовили других. Благо в то время ещё не знали перебоев ни с топливом, ни с техникой. Так Манилов стал пожарником в аэропорту, а Зубарев сторожем на автомобильной стоянке.
– Ну что же, начнём, пожалуй, – встал Леднёв. – Порядок таков: нам командир отряда представляет экипажи, мы знакомимся, беседуем с ними и утверждаем
или… не утверждаем. Учтите, если не утвердим – вылетать экипаж на оперативную точку не может. С ним будут заниматься дополнительно.Байкалов представил первый экипаж. Все трое, заметно волнуясь, вышли вперёд и предстали пред очи членов парткома.
– Какие вопросы есть к экипажу? – обратился к членам парткома Леднёв.
– Как вы понимаете свою роль в обеспечении безопасности полётов? – спросил Агеев командира экипажа.
– В строгом выполнении всех инструкций, указаний и рекомендаций управления и министерства, – привычно, словно читал знакомую молитву, начал тот, – а также к требовательности к себе и подчинённым. Не допускать панибратства, разгильдяйства, распития спиртных напитков…
– Достаточно, – остановил замполит, – вопрос освещен.
– Сколько лет вы работаете на АХР? – задали вопрос технику.
– Десять лет уже.
– Летите с желанием на точку?
– Конечно, – улыбнулся тот.
– А чему вы улыбаетесь?
– Да потому что хочу скорее улететь. Надоело тут, на базе, бездельничать.
– Что, значит, бездельничать? – нахмурился начальник штаба ОАО Шилов.
– Да я в том смысле, что мой самолёт готов к вылету, а вызова нет. А хочется скорее поработать на благо страны, – поправился проговорившийся парень.
К технику вопросов больше не было. Настала очередь второго пилота.
– Каково ваше семейное положение? – задали ему вопрос.
– Холост, живу в обшаге, – ответил тот.
– Где живете? – поморщился Агеев. – Есть слово общежитие.
– Нет, это обшага, – возразил лётчик. – Там нет горячей воды, холодная бывает с перебоями, спать холодно, да ещё и эти, – он сложил ладони тыльными сторонами и энергично пошевелил пальцами, – замучили. Какое же это общежитие?
На минуту воцарилась тишина. Такого ответа не ожидали. Выход нашёл начальник инспекции Кухарев.
– Мы в вашем возрасте и не такое видели.
– Это временные трудности, – поддержал инспектора замполит Агеев и поспешил со следующим вопросом:
– Дисциплинарные взыскания имеете?
– Имею от командира отряда за нарушение формы одежды.
– Объясните подробнее?
– Я где-то потерял форменный шарф, вместо него пришлось другой одеть.
– Как можно потерять шарф? – удивился Шилов. – Это же не иголка. Может, ты был пьян?
Василий Васильевич с недавних пор бросил пить – барахлило сердце, и как бывает в таких случаях, стал подозрительно относиться ко всем, кто водил дружбу с Бахусом.
– Я не пью, – ответил лётчик стандартной фразой.
Утвердили и этот экипаж. Настала очередь экипажа Митрошкина.
– Кто у вас в экипаже секретарь партийной ячейки? – спросил Агеев.
– У нас такого нет, – ответил Митрошкин.
– Как это нет? – опешил Агеев. – Почему? – и с осуждением посмотрел на Агапкина и Байкалова. – Это непорядок. Что за принцип формирования экипажей?
– А зачем он нам, если в экипаже нет коммунистов.
– Ах, вот в чём дело, – разочаровался замполит. – Тогда комсорга назовите?
– А у нас и такого нет. Вышли из возраста. Но душою мы с комсомолом, – осклабился Митрошкин.