Я – Агата Кристи

Была у нее и задумка романа под названием «Агнес», тоже явно навеянного викторианскими романами и сентиментальными рассказами, которые Агата так любила в детстве. Главной героиней там была «простая, застенчивая и (разумеется) слабая здоровьем» Агнес, которая все время страдальчески лежала на диване, но в конце ее все же оценил «некий блестящий господин с черными усами, которого она тайно любила в течение многих лет».

Какие глупости говорят люди, когда они влюблены!

Когда Агате было пятнадцать лет, Клара Миллер вдруг решила, что ей надо учиться.

Вероятнее всего она сообразила, что приближается время, когда младшую дочь надо будет вывозить в свет, а между тем та никогда не училась в пансионе, и ее речь, манеры и знания не соответствуют идеалу молодой леди.

Для начала Агату срочно отправили в местную школу, где она заинтересовалась арифметикой и невзлюбила грамматику. А через полтора года Клара вновь сдала дом, а на вырученные деньги отправилась с дочерью в Париж, делать из нее леди.

Начало было неудачным – никогда надолго не разлучавшаяся с матерью Агата сильно затосковала по дому, стала рыдать по ночам, потеряла аппетит и едва не бросила пансион. Впрочем, она заставила себя перебороть слабость, смирилась и дальше училась вполне спокойно.

Правда, вскоре Кларе разонравился пансион, в который она отдала дочь, и она сменила его на другой. Разницы, впрочем, особо не было, что в одном, что в другом Агата продемонстрировала способности к музыке и математике, но совершенную бездарность в том, что касалось грамматики и рисования.

Прививали ей также хорошие манеры, умение танцевать и держаться в обществе. Все это она осваивала неплохо, и во французских салонах их с матерью приняли вполне благосклонно. Хотя, сама она ехидно утверждала, что просто их считали американками, а все американцы, по мнению французов, были непременно богачами.

Мой девиз гласил: «Попробуй все хоть один раз».

Последним пансионом Агаты Кристи стала школа мисс Драйден на авеню Дю Буа.

Это было учебное заведение для «завершающих образование» девушек. «Здесь учились не больше двенадцати-пятнадцати молодых особ, – вспоминала она, – многие занимались музыкой в консерватории или посещали Сорбонну».

Школа мисс Драйден оказалась интересным местом, там преподавали актеры из «Комеди Франсез» и певцы из консерватории. Девочки посещали курсы драматического искусства, часто ходили в «Комеди Франсез» и Лувр, серьезно учились музыке и пению. У Агаты были к этому способности, она прекрасно играла на рояле и хорошо пела. Одно время она даже думала, не посвятить ли себя музыкальной карьере – времена менялись, теперь ей уже не казалось, что в будущем может быть только замужество и ничего другого.

Но перед тем как покинуть пансион, Агата попросила своего преподавателя честно сказать, выйдет ли из нее профессиональная пианистка. Увы! «Он, хоть и тоже чрезвычайно деликатно, не стал лгать, – вспоминала она. – У меня нет достаточного темперамента, чтобы выступать перед публикой, сказал он. И я знала, что учитель прав. Я была очень благодарна ему за то, что он сказал правду. Некоторое время я чувствовала себя несчастной, но постаралась не принимать этот печальный вывод слишком близко к сердцу».

Агата не стала долго страдать по разбитым надеждам. Пришла ее пора выйти в свет и заняться положенным приличной девушке делом – искать мужа.

Если вашим мечтам не суждено осуществиться, гораздо лучше вовремя признать это и двигаться дальше, вместо того чтобы сосредоточиваться на разбитых упованиях и надеждах.

В семнадцать лет Агата начала выезжать в свет.

Ей сшили модные туалеты, стали делать взрослую прическу. Пришло ее время начать охоту за женихами, и Клара Миллер готова была приложить все силы, чтобы помочь дочери удачно дебютировать в обществе. Но возникла одна сложность – они были слишком бедны, чтобы достойно участвовать в лондонских светских сезонах.

Тогда Клара, которая в то время болела непонятно чем, нашла покладистого врача, прописавшего ей, как она и хотела, перемену климата. Они с Агатой вновь выгодно сдали свой дом, а сами отправились в Каир, где цены были несоизмеримо ниже, а общество достаточно приличным, поскольку там стояли несколько британских полков, а на зиму всегда съезжались английские дамы с дочками на выданье.

Агата была в восторге – в Каире ей очень нравилось, там было весело, интересно, она была хороша собой, пользовалась популярностью, обожала танцевать и флиртовать с молодыми людьми. Она даже получила несколько предложений руки и сердца, к которым, впрочем, не отнеслась серьезно.

Клара пыталась приобщить ее и к духовным ценностям – уговаривала съездить посмотреть на шедевры египетской архитектуры, но семнадцатилетнюю Агату больше интересовали танцы. Позже она говорила, что поступила правильно – если смотреть на что-то равнодушным взглядом, то никогда это не полюбишь. Через много лет она вернулась в Египет и вот тогда уже влюбилась в его историю и культуру.

Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе.

Время от времени Агата вновь пробовала сочинять.

Разумеется, это было несерьезно и не для денег. Как положено настоящей леди, она рассматривала сочинительство лишь как хобби, да и весь заработок выражался в нескольких фунтах, полученных ею от газет, напечатавших некоторые ее стихи. Но моральное удовлетворение она получала – ей нравилось видеть свои стихи в газетах, а когда один оркестр включил ее вальс в репертуар, обычно игравшийся на танцах, и вовсе была в восторге, хотя впоследствии называла этот вальс на редкость бездарным.

В остальном она вела совершенно обычную для девушек ее круга жизнь. Вернувшись в Англию, она продолжала выезжать в свет, где была принята благосклонно, тем более, что в Каире она уже «научилась вести себя в обществе», и теперь держалась не хуже куда более богатых и образованных леди. Воспоминания об этом времени полны автомобилей, самолетов, новых подруг, танцев, поклонников и модных нарядов.

Новый этап в ее жизни (хотя тогда она об этом и не подозревала) начался, когда Агата слегла с гриппом. Выздоровление сильно затянулось, она умирала от скуки, и мама предложила ей написать рассказ. Мэдж ведь писала, почему бы и ей не попробовать? Сказано – сделано. Клара вручила ей старую пишущую машинку Мэдж, и Агата погрузилась в новое захватывающее занятие…