Я и мой автомобиль

Краны подтаскивали к небесам двадцатиэтажные дома, просвечивающие насквозь в ясном морозном дне. Я любил смотреть на эти бетонные корабли с правильными вырезами окон, оживающими на глазах. Я видал их размашистые костяки, и видел, как они зарастали плотью, и ждал, когда они брызнут живым, теплым светом возникающей в них жизни.

 - Здорово растут, - похвалил Генка, - пошла отделка... Теперь главное - не тушеваться.

 - Да,- согласился я, - красиво. Я люблю смотреть, как вырастают дома, наращивая этажи...

Генка пустил дым:

 - Тут смотреть не приходится. Тут самый раз квартиру ремонтировать - материал под боком... У них там такой отделочный материал - нигде не достать...

 - Гена! Значит, ты не радуешься этому неудержимому росту?

 - Радуюсь... Отчего не радоваться?.. Тут главная радость малярам и водопроводчикам... Если вам, к примеру, плитку надо поменять или раковину - не тушуйтесь...

Мне был неприятен Генкин меркантилизм. Мне всегда казалось, что он несколько однобок и утилитарен. Я перевел разговор:

 - Значит, колхоз строит автостанцию?

 - Строит.

 - Как же они ее открывают, Гена? Где?

 - Так, при дороге... Все как надо, по-умному. Братан говорит - колхоз решил и средства отпускает. Если разрешат - откроют... У них пока еще разрешения нет. Какая-то паскуда накапала, что не имеют права. Консервный завод им можно, автостанцию - нельзя... А там председатель - жох парень, правильный мужик! Говорит, главное - не тушеваться. Они уже подъемник купили, гидравлический. И свинарник вычистили. И вот - комиссия! Так и так - тушуетесь? Председатель права качает, подъемник не показывает. Кто это вам накапал? В общем, подождать надо. А мне что? Главное - не тушеваться...

 - Погоди, Гена. Они все-таки будут открывать станцию?

 - А то! Они ее откроют под видом консервного завода. В свинарнике. Им свиней держать невыгодно. Им коров выгодно. А тут мне надоело...

Светлые Генкины глаза сияли чистым омутом в белых ресницах.

 - Мечта у меня такая есть, - пояснил он.- Жить в городе, а работать в колхозе... Четыре сотни положат как пить дать... Конечно, с вашего брата собственника будем брать дороже, но зато сделаем не тяп-ляп...

Он ушел, оставив меня с моими мыслями и воспоминаниями, ибо для меня кончилось время отдавать и наступило время получать...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«Свидетель Брюховецкая показала:

 - В тот момент, когда я находилась примерно посередине правой стороны проезжей части, то в светофоре включился желтый сигнал. Я ускорила шаг и увидела автомашину марки «Москвич», которая летела на меня. Я побежала к резервной зоне. Я была сильно возмущена тем, что машина марки «Москвич» чуть-чуть не сбила меня. И она сбила мужчину, который упал...»

«Свидетель Пятихаткин показал:

 - На проезжей части у линии «стоп» стоял механический транспорт, который ожидал разрешающего сигнала для дальнейшего движения. Когда я отошел от правого тротуара около десяти метров, то в светофоре включился желтый сигнал. Я ускорил свой шаг, смотря в левую сторону, и увидел автомашину марки «Москвич», которая следовала со скоростью около шестидесяти, но не менее сорока километров в час на расстоянии трех метров от осевой линии впереди потока остального механического транспорта. Сбежав буквально с пути следования автомашины «Москвич», я стал смотреть ей вслед, ожидая, что будет. И действительно, на расстоянии около двадцати метров услышал глухой удар. Когда я услышал удар, никакого другого транспорта вокруг не было и удар принадлежал несомненно этой автомашине марки «Москвич».

«Свидетельница Волновахина показала:

 - Я видела эту женщину за рулем, когда она уже убила старика. Она была выпивши, так как ехала, ничего не соображая, а когда остановилась, тоже ничего не соображала. Ехала она быстро, ровно бы спешила, а куда - не знаю...»

От автора

Теперь я возвращаюсь к себе, сопровождаемый сочувственными взглядами моих соседей, неся свою руку наперевес. Мой автомобиль стоит под снегом, как в гипсовой повязке,- только фары торчат. Он отводит глаза в сторону. Ему неловко, я понимаю.

Миша, слесарь домоуправления, по прозвищу Михаил Архангел, вездесущий молодой человек, представитель ищущего поколения, умеющий смотреть не мигая, встречает меня всякий раз вопросом:

 - Машину будем мыть?

При этом он хохочет короткой очередью. Действительно смешно: куда ее мыть, если рука сломана? Пошутив, Миша говорит:

 - Хреновина!

Это означает, что рука скоро срастется и тогда уж непременно помоем машину.

 - Давай рубль, - добавляет Миша, что, в общем, не обозначает ничего.

Я замечаю повышенный интерес к моей особе. Со мной теперь здоровается, я бы сказал, расширенный контингент жильцов, гораздо больший, чем прежде. Дети пропускают меня в лифт первым. Взрослые открывают передо мной подъезд. Один отрок со второго этажа даже вызвался сбегать для меня в магазин. Он забарабанил в дверь и отчаянно закричал мне в лицо:

 - Дядя! Давайте авоську и деньги!! Я вам куплю хлеба!!! И масла!!!

Я дал ему злата, погладив левой рукой по плечу.

Отрок выпорхнул в дверь, вереща зарезанным голосом:

 - Валера! Подожди! Сейчас куплю жратвы калеке с десятого этажа!

 - На фиг он тебе сдался?!
– заверещал Валера.

 - Мамка велела! Калекам надо помогать!!!

Да, это была слава. Ибо настоящая слава приходит лишь тогда, когда в ее процесс включаются дети.

Отрок вернулся довольно быстро, притащив все, что было заказано, и снова заорал:

– Папа велел вам заходить!!! Ну, пока!!!

 - Постой. Как тебя зовут?

 - Федор!
– заорал отрок, скатываясь вниз по ступеням и игнорируя лифт.

Я чувствую, что наступили лучшие дни моей жизни. Как бы не прозевать их...

 - Ну как, срастается?
– спрашивают меня, и я понимаю, что это лучший вид приветствия.

 - Машина до добра не доведет,- ласково сообщила мне старушка, ковырявшаяся у почтового ящика.

 - Эх, дела, - вздохнул старик, грохнув мусоропроводом, - раньше людей на фронте калечило, а теперь - во как...

В голосе его звучало неодобрение. Он, вероятно, предпочитал установленный веками порядок.

 - Продать ее надо к чертовой матери!
– заявил дядя с седьмого этажа.

Активный пенсионер Григорий Миронович смотрит на меня выпу-ченно, но удовлетворенно:

 - Вот видите. Когда люди делают не то, что им положено, это отсебятина... Они несут наказание.

Я возражаю:

– Какое же это наказание? Наоборот! Поощрение! Я же теперь на больничном! Я уже почти инвалид! Еще немного, и я обрету право на гараж!

Григорий Миронович думает, жуя толстыми губами. Думает и говорит:

 - Почти!.. Таких инвалидов можно знаете сколько наделать? Это типичная отсебятина... Надо еще проверить, почему вам дали больничный. Каждый сломает себе руку и полезет в государственный карман...