Я – легенда

Она встала на колени и вытерла у него со лба пот, прохладной влажной тряпицей промокнула губы. Боль чуть-чуть отхлынула, и он снова смог сфокусировать взгляд на ее лице. Он лежал, даже не пытаясь пошевелиться, и глядел, на нее, и во взгляде его была только боль.

– Вот, – наконец сумел выговорить он.

Она промолчала. Встала с колен и присела на краешек кровати. Снова промокнула ему пот со лба. Затем потянулась куда-то за изголовье, и он услышал звук льющейся в стакан воды.

Она чуть приподняла ему голову, чтобы он смог пить, и боль снова кинжалом вспорола ему внутренности. Наверное, именно такое ощущение, когда в тебя вонзают эту пику, – подумал он, – вот такая же кинжальная резь. И затем – пульсация толчками истекающей, еще живой, теплой крови…

Голова его снова откинулась на подушку.

– Спасибо, – пробормотал он.

Она сидела и разглядывала его. Выражение ее лица было необычным: в нем соединялись симпатия и отчуждение.

Ее рыжеватые волосы были стянуты на затылке в тугой узел и тщательно заколоты. Весь вид ее – ухоженный и аккуратный – говорил о том, что она устроена и независима.

– Ты не поверил мне, – спросила она, – не поверил, да?

Он едва заметно вдохнул – столько, сколько нужно было, чтобы ответить.

– Я… поверил.

– Но почему тогда ты не ушел, не сбежал? Он попытался говорить, но слова путались, сталкиваясь, словно кегли, фразы распадались.

– Я… Не мог, – пробормотал он. – Я едва не ушел… Несколько раз… Однажды… Я собрался и пошел… Но не смог… Я не смог уйти… Я слишком привык… К этому дому. Это была привычка. Больше, чем привычка… Это была моя жизнь. Я так… Так привык…

Она окинула взглядом его лицо, на котором крупным бисером выступил пот, сжала губы и промокнула ему лоб влажной тряпицей.

– Теперь уже слишком поздно, – сказала она. – Поздно. Ты и сам понимаешь это. Он тяжело сглотнул.

– Да, – сказал он, – понимаю. Он хотел улыбнуться, но получилась только кривая гримаса.

– Зачем ты начал сопротивляться? – спросила она. – У них был приказ брать тебя живым. Если бы ты не стрелял в них, они не причинили бы тебе вреда.

Что-то сухое в гортани мешало ему говорить.

– Какая разница, – прохрипел он.

Он закрыл глаза и до скрипа сжал зубы, пытаясь превозмочь боль, выходящую из-под его контроля.

Открыв глаза, он снова увидел ее. Она была все еще здесь, выражение ее лица не изменилось.

Он слабо, вымученно улыбнулся.

– Ваша страна… Ваше общество… Очаровательны. – Его хватало только на хриплый сипящий шепот. – Кто были эти… Эти бандиты… Которые пришли за мной? Это… Слуги закона?.. – Ее взгляд оставался бесстрастным. Она стала другой, – внезапно подумал он.

– Всякое новое государство в начале своем бывает примитивно, – сказала она. – Ты и сам должен понимать это. Мы в каком-то смысле подобны революционерам. Мы – группа людей, насильственно овладевшая властью. Но другого пути нет. А насилие – оно и для тебя не чуждо: тебе тоже случалось убивать, и не однажды.

– Только… чтобы выжить…

– И мы убиваем исключительно по той же причине, – спокойно сказала она, – чтобы выжить. Мы не можем существовать бок о бок с мертвецами. Мозги у них не в порядке, и ими руководит единственная цель – ты знаешь, они больше ни на что не способны. Поэтому они должны быть истреблены. Равно как и тот, кто убивает без разбору и живых, и мертвых, – я знаю, ты поймешь меня.

Невольный глубокий вздох, долгий и прерывистый, перевернул ему все внутренности, и боль пробуравила его, добираясь до самых отдаленных уголков тела. Его передернуло, взгляд затуманился, глаза заволокло болью. Туман застил его сознание.

Это скоро кончится, – мелькнула мысль. – Должно скоро кончиться. Все равно так долго не протянуть.

Смерть не пугала его. Конечно, он по-прежнему не мог принять мысль о смерти как неизбежность, но страха перед ней не было.

Боль, до краев наводнив его сознание, медленно отхлынула, и туман рассеялся. Он снова взглянул: ее лицо было абсолютно спокойным.

– Может быть, и так, – сказал он. – Хотелось бы верить. Но… Ты бы видела их лица… Когда… Когда они убивают. – Он судорожно сглотнул. – Это наслаждение, – прошептал он, – они наслаждаются.

Она улыбнулась – сдержанно, отчужденно. Да, она изменилась, – подумал он. – Совсем изменилась.

– Видел ли ты когда-нибудь свое лицо, – спросила она, – когда убивал?

Наступила пауза. Она промокнула ему пот со лба и продолжала:

– А я видела; Это было ужасно. Впрочем, ты даже не убивал меня. Ты просто гнался за мной.

Он закрыл глаза. Что толку ее слушать, – подумал он. – Она обязана служить атому новому строю и будет покрывать его жестокость, раз уж присягнула ему.

– Да, возможно, ты видел наслаждение на их лицах, – сказала она. – И это не удивительно. Они еще молоды. И это их работа – убивать. Это их функция. Их призвание. Они признаны законом, они делают свое дело – и их уважают за это. Можно ли их осуждать? Они всего-навсего люди – да, да. И люди могут заблуждаться.

И людей можно приучить убивать и наслаждаться этим. Все это давным-давно известно, и ты это прекрасно понимаешь.

Он поднял взгляд. Ее улыбка была принужденной, неестественной. Она улыбалась так, как улыбается женщина, пытающаяся переступить в себе женщину в угоду своему новому посвящению.

– Роберт Нэвилль, – произнесла она. – Последний. Последний представитель старой расы. Он напрягся.

– Последний? – пробормотал он, вдруг ощущая захлестнувшую его волну тоскливого, беспредельного одиночества.

– Насколько нам известно, – небрежно сказала она. – Ты оказался единственным в своем роде. Поэтому в нашем новом обществе не будет проблем с такими, как ты.

Он взглядом показал на окно.

– Там… – проговорил он, – толпа?..

Она кивнула.

– Они ждут.

– Моей смерти?

– Казни, – поправила она. Что-то сжалось у него внутри, когда он снова взглянул на нее.

– Наверное… тебе не стоит здесь задерживаться, – сказал он холодно. В его хриплом голосе не было страха, в нем сквозило пренебрежение.

Их взгляды встретились, и что-то будто надломилось в ней. Она побледнела.

– Я знала, – с тревогой сказала она. – Я знала; что ты не испугаешься.

Она импульсивно взяла его руку в свою.

– Когда мне сказали, что уже отдан приказ, я сначала хотела пойти предупредить тебя. Но потом поняла, что если ты все еще там, все еще не ушел, то тебя ничто уже не заставит уйти. Я могла бы устроить тебе побег, когда тебя схватят, но потом узнала, что в тебя стреляли, и поняла, что побег теперь невозможен.